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  Rubén y Amalia, en otro tiempo cuñados, coinciden en el portal del descomunal edificio de apartamentos en que viven. No solo descubren que son vecinos desde hace tiempo, sino también que ninguno de los dos se ha sentido nunca protagonista de su propia vida. Por miedo a hacer o hacerse daño, han ido a remolque de los deseos de los demás: Rubén, tratando de encajar en su familia, con el temor permanente a ser rechazado; Amalia, egoísta y mentirosa, compitiendo con su hermana desde niña. Primero por separado y después juntos, intentan poner en orden sus recuerdos, y dar un sentido a lo que han sido sus vidas hasta ese día.
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  Rubén


  ¿Y si uno de los dos sobrevive?


  Esa es la única pregunta que deberían hacerse los enamorados. Esa, la primera que me vino a la cabeza al despertar de la siesta. El único pensamiento que ocupó mi cabeza el resto de la noche, de todas las demás noches.


  Él seguía dormido a mi lado con un Meyba hortera que apenas le cubría nada. Observé mis piernas extendidas y cubiertas de aquella ridícula pelusa rubia que me hacía sentir tan hombre, el pantalón vaquero mal cortado y la marca del botón sobre el ombligo. Así nos hubieran encontrado. Si hubiéramos muerto durante la siesta, así nos hubieran encontrado.


  Yo todavía iba al colegio. Los jueves él me esperaba con la moto. El primer día lo saludé. Y el segundo. El tercer jueves me hizo una seña para que me acercara. Tengo una llave, dijo.


  Monté y me pegué a su espalda todo lo que pude.


  Desde esa tarde, todos los jueves me iba con él. En casa decía que tenía entrenamiento.


  Era un piso de barrio como el nuestro, solo que, en el suyo, para entrar al resto de las habitaciones había que pasar por la cocina. Mesa de formica plegada pegada a la pared, dos sillas descascarilladas, calcomanías de cebollas, naranjas y uvas en los baldosines. Siempre olía a lentejas. A veces había una chica fumando de pie junto al fregadero. Supe que era su hermana porque se saludaban con desdén. Me dijo que era la hermana de un amigo, que aquella era la casa de un amigo. Yo sabía que era su casa porque su espalda olía igual. Yo no entendía aquel misterio. ¿De qué se avergonzaba?, ¿era mejor decir que nada era suyo?, ¿que no tenía un lugar mejor al que llevarme? Tu vida huele a lentejas y la mía a moho, ¿qué más da?, le habría dicho. Pero temía perder aquella nada tan grande que teníamos.


  Al pasar de la cocina al pasillo se echaba a temblar, me agarraba muy fuerte de la mano y tiraba de mí hacia su cuarto. No mires, decía. No hagas ruido, no digas nada, decía. No era miedo, era vergüenza.


  Yo acababa de cumplir catorce. Él tendría poco más aunque parecía mayor. Nunca pregunté. Nunca le pregunté nada.


  La moto tampoco era suya, decía, una Mobylette de un azul tristón. Todavía hoy si veo en una foto una moto igual, o algo parecido a aquellas calcomanías, se me encoge el pecho. Ahora pienso en lo poco que hablábamos. Podíamos pasar la tarde lamiendo la piel del otro sin decir nada. Él miraba de vez en cuando el picaporte y el reloj. El reloj era lo único nuevo que había en aquella casa, un Casio de pulsera que me pareció de chica.


  Estoy en un país muy frío y estoy solo. Eso dijo de repente, sin mirarme. Estábamos en la cocina. Él junto al fregadero, donde solía fumar su hermana. Yo en una de las sillas masticando una magdalena seca que me había ofrecido. No estás solo, estoy yo, estoy aquí contigo y te voy a querer siempre, quise decirle. Tengo que irme, dije. Y no volvimos a vemos. Nunca más apareció a la puerta del colegio. Tampoco me lo crucé por la calle. Pasé una sola vez por su casa, llamé al portero, respondió la chica. Hola, está… Y justo en ese instante me di cuenta de que no sabía su nombre. Eché a correr. Decidí que estaba muerto, que se había estrellado con la moto.


  Han pasado más de cuarenta años y todavía me pregunto qué quiso decir o por qué lo dijo. Si de verdad quiso decir algo o simplemente se le escapó un pensamiento o era una frase que había oído en alguna película. Es absurdo pensar que hubiésemos seguido juntos hasta hoy. Dos muchachos flacos y asustados tocándose en silencio con los ojos muy abiertos.


  Desde ese día me asomo a las ventanas, cualquier ventana, para ver su casa. Imagino que su cocina es la última en apagarse. Acerco la frente al cristal y le hablo como si rezara. Volvamos juntos al frío, le digo, ya sé que no somos los mismos, que el tiempo no se congeló, pero nuestro sudor tampoco. Dime tu nombre y volvamos juntos al frío.


  Así son las despedidas entre adultos, pensé entonces. Y no fue que madurara de repente, más bien me volví cursi y agresivo. Menuda combinación. Miraba los naranjos de la acera y pensaba como si recitara un verso: No hay frío entre árboles y pájaros, solo su aliento calentando el aire. Y acto seguido pateaba el tronco. El sudor bajándome por la espalda, mi sudor ya para nadie. Su aliento en mi nuca nunca más. El frío para siempre en mi nuca.


  Escupo pensando en ti. Después sonrío.


  Todos iguales. Lánguidos, frívolos, estúpidos. ¿Os creéis que no me doy cuenta? Todos sois mentira.


  La luz no miente, los charcos no mienten, solo menguan. Las palabras no mienten, solo se dejan quemar. La niebla no miente, solo espesa la sopa de los recuerdos. Una cortina de agua separándonos del amanecer, alejándonos del sueño. Se rompen los vasos y se cortan nuestros dedos. Primero el frío, después nada. Sangrar es dulce. Sangramos porque estamos vivos, los muertos no sangran.


  Los que dicen que solo hay un amor, que solo podemos enamorarnos una vez en la vida, se equivocan. Tres. Tres son las veces que alguien puede enamorarse. Ni una más. La primera deja un cerco dulce, el rastro de la espuma del mar sobre la arena negra (ya dije que era un cursi), un precioso festón que al recordarlo con los ojos cerrados nos consuela.


  El cerco de la segunda es más jodido. Una humedad que se transforma en moho, ennegrece las paredes de nuestros pulmones y nos asquea el aliento. Desde aquella negrura escribí una carta, no sé si para él o para mí mismo:


  «Yo era un mierda que trabajaba de ocho a diez a veinte kilómetros de casa por cuatro perras y que se dejaba pisotear por si caían cuatro más. Por eso y para no pensar en ti. Un perfecto imbécil que no distinguía un guache de una acuarela. Tantas exposiciones, tantos canapés con tu único traje. No hay que destacar, decías. Me lo tragué todo.


  »Yo era un mierda que te adoraba.


  »Tú te las dabas de marqués. Yo sabía que eras igual de mierda que yo pero me daba igual. Los dos sin un duro, sin cama donde metemos las noches de lluvia. Tu hermana nos dejaba el coche para follar los fines de semana y nos reíamos pensando en tus sobrinos, el lunes, en esos mismos asientos camino del colegio. Mejor en un coche prestado, que da más morbo, los hoteles son para gente sin imaginación, decías y te reías. Ahora creo que solo te reías porque tenías miedo.


  »Tú nunca sabrás lo que es el miedo, lo que es jugarse la vida. Masturbarse como si bajaras en bicicleta a tumba abierta. Hasta que me detectaron aquello del corazón, cualquier ejercicio de más podría haberme matado. Y yo me hice muchas pajas pensando en ti. Tenían que haberme abierto el pecho y arrancado esa víscera inútil. Ni eso habría impedido que te amara. Con gusto tragué cada día dos comprimidos para hacerme la sangre agua, para impulsarla mejor, para comerte mejor, para follarte mejor, niñato disfrazado de pijo, que preferías no perder la hora de hacerte las uñas a pasear conmigo por la maleza de esas calles lejos de nuestras casas para que nadie nos viera juntos. En tu barrio todo el mundo sabía lo que eras y les traía al fresco. Yo también sabía lo que era pero siempre me avergonzó ser como soy. Hasta que te conocí. Mi cabeza llena de parches, cabezazos contra todas las paredes para lograr entender tus deseos. La hora de las uñas, la hora de tomar el sol, la hora de renovar tu vestuario. La hora de los muertos. Y el muerto era yo. Un muerto de hambre de tu espalda tan morena.


  »Encontraste trabajo. No te pagaban, pero encontraste trabajo. Seis meses sin cobrar intentando vender multipropiedades a turistas incautos. Se te daba bien mentir. Con la primera comisión alquilaremos un estudio en la playa, dijiste. Pero la comisión no llegaba y tú tampoco. Al principio me llamabas. El último mes tu hermana me daba los recados. Luego nada, ya no sabía qué decirme.


  »Un domingo de madrugada rompí la ventanilla, entré y revolví en la guantera. No sé qué esperaba descubrir. Tu hermana y tus sobrinos me encontraron allí mismo, dormido, al día siguiente. Tus sobrinos. Aún me acuerdo del día en el que les prometiste que los llevaríamos al parque de atracciones. Inventa algo, y me guiñaste. Y yo, de cabeza. Lo más parecido al túnel del terror al alcance de mi bolsillo era el túnel de lavado de la gasolinera. Mis únicas monedas para nada porque los críos querían montañas rusas de las que salpican, y empezaron a llorar. Tú casi llorabas también cuando entramos por segunda vez con las ventanillas bajadas para que se mojaran a gusto. Cuánto te odié ese día.


  »Después de tantos años, todavía no sé si me has dejado, porque explicaciones no me diste. Te fuiste alejando poco a poco en ese coche prestado, aparcado cada vez un metro más arriba, un metro más lejos del balcón de tu madre para que no viera como ese te manosea donde antes te manoseaba yo.


  »Me busqué un trabajo lejos, un mal trabajo, un trabajo de capullo en el que me trataban a patadas, en el que consentía porque así no era tu silencio el que me golpeaba la cabeza. Un trabajo en el que mi sangre circulaba tan deprisa que mi corazón de neumático viejo te empezó a olvidar.


  »Plántale cara al jefe, que tienes sangre de horchata, me decían los compañeros. ¿Qué sabrían ellos de ser cobarde? ¿Qué sabrían ellos lo que era correrse en tu boca a vida o muerte? ¿Qué sabrían ellos si ese trabajo era para mí una montaña rusa que me salpicaba azufre en los ojos, que me cegaba y aturdía y no me dejaba tiempo para pensar en tus uñas recién pulidas bajando por mi pecho?


  »Lo peor es que tenían razón. Todavía no he salido de este estado de podredumbre en el que me dejaste. Quien se cruce conmigo por la calle no será capaz de ver más allá de esta aura de mediocridad que desde entonces me acompaña. Pero detrás de ella, muy cerca de la superficie, solo hay pobreza.


  »Te estoy escribiendo esta carta para nada. Sé que no seré capaz de enviártela. Me importa una mierda. Yo no quiero escribir, yo quiero tocarte. Y no es que vea las cosas como no son. Me enamoré de un niñato con aires de grandeza. Esto siempre estuvo claro y no era imposible que ocurriera lo que ha ocurrido, pero te quise y te quiero. Es esta vida siempre a escondidas lo que no me deja respirar.


  »Sentarse en una esquina y callar, eso es lo más aproximado a mi estado de ánimo. Ni la flagelación, ni el dolor, ni la perdición. No, solo ocultarme. Pensar muy bajito, soñar muy bajito. No esperar a nadie. No esperar nada de nadie. Morir de hambre tan lentamente que parezca que dura una vida, porque solo tú me alimentabas.


  »Ahora tengo un buen trabajo pero soy muy pobre. Mi pobreza no es de este mundo.


  »Siempre tuyo, Rubén».


  No se la envié. Hay palabras que es mejor guardarse. O que se pierdan.


  Hoy, levanto la vista y lo veo.


  Eso del único amor es mentira. Siempre amamos a más de una persona y en cada una creemos ver a la única posible. Cada nuevo amor anula al anterior. Nos vuelve amnésicos. Nos vuelve idiotas. No conozco a nadie que presuma de haberse enamorado doscientas veces. Es como si les diera vergüenza reconocerlo. Como si fuese malo enamorarse.


  ¿Quién te habrá puesto ahí, ahora? Siempre hay alguien que se ocupa de las cosas, ya sea un botón hundido del ascensor o una bombilla del rellano. Ayer el picaporte de la puerta del portal estaba suelto. Esta mañana ya lo habían sustituido.


  Te tengo a veinte pasos y me pongo a pensar en picaportes.


  ¿Qué habrás hecho todos estos años? Envidio a todas las personas que pasan por la calle porque cualquiera ha podido tener de ti más que yo todos estos años. Envidio a todos los picaportes de todas las puertas de todos los portales porque han estado entre tus manos durante todos estos años.


  No fue aquel bar tan oscuro lo que no me dejó ver, fue la soledad lo que me cegó.


  ¿Sabes lo que es esto? Tú quieres sexo y yo te quiero a ti. Eso le dije.


  Tengo que contarte muchas cosas. Llevo en este semáforo toda la vida.


  Él empezó a andar. Mi corazón a correr. Recordé aquellos días sin peso, cuando todos los semáforos estaban en verde para nosotros.


  No me reconoció, pasó de largo.


  Algo en el estómago. Nada de mariposas, un alud de avispas.


  El amor es incómodo.


  El picaporte nuevo también me resulta incómodo. Eso tampoco debe preocuparme. Seguro que hay alguien que se da cuenta y se encarga de que lo sustituyan.


  Las sustituciones desgastan.


  Del tercer amor no puedo decir nada. Todavía no ha llegado.


  Enciendo la tele. Dos chicos han muerto en un accidente de moto. No llevaban casco, insiste la presentadora. Esos dos chicos podríamos haber sido nosotros.


  Como si los viera. Han salido de casa a hurtadillas después de pasar la noche despiertos, soñando con este momento de luz y libertad. Qué hombres somos. Y al llegar a la autovía el que va delante vuelve la cabeza para escuchar la última gracieta de su amigo, vuelve la cabeza para que su amigo pueda ver su enorme sonrisa. Un conductor que regresa de una fiesta los aplasta. Acaba con dos vidas de catorce años, dos camisetas recién estrenadas y diez euros de gasolina. Mueren desbaratados, hechos papilla, pero felices, muy felices, en el clímax de la felicidad y la juventud. Un conductor borracho les ha evitado repetir el último curso, ser padres de penalti a los dieciséis, trabajar veinte horas al día en el bar de su tío, una hipoteca de treinta años y no ver a su hija más que los fines de semana. Eso o un amor clandestino que los habría hecho desgraciados de por vida.


  Apago la tele.


  Uno no debería empezar a contar.


  Venimos sin instrucciones. Uno no debería empezar a contar si no sabe si podrá parar. No hablo de contar historias. O también. Hablo de contar números. No sé bien de qué hablo.


  Estábamos en el recreo con las cazadoras puestas y abrochadas, buscando que nos diera el sol en la cara, sin hablar. Le pedí pipas a un compañero de clase. Me puso unas cuantas en la mano. Según iba comiendo, iba contando. Veintiséis. A partir de ese día si pedía pipas solo comía veintiséis y el resto las tiraba. El veintiséis se convirtió en mi número. No de la suerte, más bien de todo lo contrario. Se convirtió en una obsesión. Si subía una escalera contaba hasta veintiséis escalones, y si había más comenzaba a contar de nuevo bajando y subiendo hasta completar la cuenta. En los ascensores, o si el coche de mi padre pasaba por un túnel, contaba los segundos. Siempre eran, más de veintiséis, así que el resto del trayecto aguantaba la respiración. Y así con todo, así con mi absurda vida. Me agobié muchas veces pensando que solo viviría veintiséis años. Después, cincuenta y dos. He llegado a los cincuenta y tres. Moriré a los setenta y ocho. Seguro.


  Tampoco habría que empezar a contar historias si uno no sabe cómo pueden acabar. Quizá mi hermano tenga razón cuando dice que es mejor no haber nacido. Nacemos y, desde el primer día, nos llenan la cabeza de historias.


  Mi madre tenía un kimono.


  Si alguien me pidiera que describiera a mi madreen pocas palabras, serían esas. Mi madre tenía un kimono colgado detrás de la puerta de su dormitorio. Nunca se lo vi puesto. Un kimono negro con flores exóticas de colores. De vez en cuando lo metía en la lavadora y contaba la misma historia.


  Lo vio en un escaparate, le pareció muy barato y entró a comprarlo. La dependienta dijo que era el último y no podía vendérselo hasta que no acabaran las rebajas. ¿Qué día? El viernes. Lo reservó a su nombre, dejó una señal y a los tres días, a primera hora, estaba a las puertas de la tienda. Todavía no habían abierto. La dependienta estaba colocando con hilo de pescar unos bañadores. Se sorprendió al verla y abrió. Para regalo, ¿no? Al oír que era para ella, lo dobló sin esmerarse. Aquel «¿no?» sentó muy mal a mi madre. Como si yo no pudiera comprar algo así para mí, decía. La verdad es que no le pegaba nada. A la hora de pagar el precio había subido. Protestó. La dependienta dijo que el precio correcto era el que figuraba en la etiqueta. Se la enseñó. Mi madre enseñó sus uñas y pidió que saliera la encargada. La encargada era una señora de su edad con los labios perfilados de marrón. Mi madre dijo no tener la culpa del error y, ante la negativa de las dos mujeres, pidió la hoja de reclamaciones. Según la ley deben cobrarme el precio que aparecía anunciado, sentenció señalando la oferta que estaba caída en el suelo del escaparate. No sé de dónde se sacaría aquello de «según la ley», pero mi madre seria daba miedo. Cóbrale la bata, había resuelto la encargada. La bata. Llamar bata a mi kimono, decía levantando la prenda con las dos manos, clamando al cielo raso de la cocina. Después cerraba la lavadora y lo miraba dar vueltas con los brazos cruzados.


  Efectivamente el kimono era una bata. Una bata acrílica y lánguida (con caída, me corregiría), que podía meterse sin cuidado en agua caliente y no necesitaba planchado. Un sueño para cualquier ama de casa. El único sueño que mi madre se permitió en toda su vida.


  Crecimos con miedo, impregnados del miedo de mi madre.


  Lo curioso es que ella no parecía tenerlo. Era alta, grande, fuerte, con unos ojos azules que taladraban todo lo que miraba, ya fuera al portero de una discoteca o a un cachorro. Bueno, a un portero de discoteca no lo sé, pero sí al director del colegio o al butanero que trajo una vez una bombona salpicada de lo que parecía pintura. Solo con una mirada hizo que aquel hombre de pelo en pecho escupiera sobre la bombona, alargara la manga del mono y se excusara sin levantar la vista de lo que estaba limpiando. Las gaviotas, ya sabe usted, señora. Eso dijo.


  Yo estaba pegado al quicio de la puerta observando la escena, esperando a que aquel hombre soltara varios exabruptos y nos dejara sin butano para siempre. Pero no. Cuando terminó de limpiar se enrolló la manga que había usado, tomó el importe sin propina que mi madre le tendió, y se fue. Mi madre pasó un paño húmedo sin dobladillo por la bombona, después lo tiro a la basura y se cruzó de brazos para observar aquella maravilla naranja como si fuese una pieza de museo.


  Ea, dijo. Este no vuelve más, pensé yo. Pero más o menos al mes volvió a aparecer. Me pareció más pequeño, menos hombre. Sonreía de lado. Le he traído la más limpia, señora, como a usted le gusta. Mi madre no dijo nada. ¿Para qué?, cualquier palabra habría supuesto debilidad.


  Si no temía a nada, ¿por qué cada vez que se dirigía a nosotros era con advertencias? Cuidado con entrar descalzos a la cocina que os podéis electrocutar. Cuidado con dejar la bombona del calentador abierta. Cuidado con no echar la llave por las noches antes de acostaros. Cuidado con no llevar camiseta debajo de la ropa, que podéis pillar una pulmonía. Cuidado con comeros las cáscaras de las pipas, que se van directamente al apéndice y podéis morir de peritonitis. Así todo.


  Lo de las cáscaras fue por mi culpa. Le dije a mi hermano que pelarlas era de mariquitas. Había que ver la cara de Mateo masticando incluso los palitos que se colaban en las bolsas. Le hice la vida imposible, lo reconozco. Como todos los hermanos mayores, supongo.


  Yo envidiaba a mi hermano, ese era el problema. Mi hermano vivía en su mundo, completamente despreocupado de los problemas familiares. ¿Qué problemas?, cualquier problema. Y no le digas nada a tu hermano que es muy sensible. Y yo tragando, y aquel tonto poniéndose trapos de cocina remetidos por la cinturilla del pantalón, bailando la danza de los siete velos. Vamos, hombre.


  Y tanto secreto y tanta confesión, ¿para qué?, ¿para acabar tirándose una noche por la ventana? Vamos, hombre. Yo no sé si mi hermano sabe que esa noche yo estaba en mi cuarto, el que fue nuestro cuarto. Estaba dormido y me despertó un golpe. Volví a dormirme. ¿Cómo iba yo a imaginar…? Ahora lo pienso y se me eriza la piel. Mi madre. ¿Cuántas horas allí muerta o medio muerta, quién sabe, a la intemperie?, y nosotros, mi padre y yo, durmiendo.


  No sé qué hora sería cuando mi padre vio que ella no estaba en la cama. Fue a la cocina, la ventana que daba al patio de luces abierta, y se asomó. No quiero ni imaginármelo. Vino a despertarme, me dio el inalámbrico y dijo que llamara al 112 mientras él bajaba. Y yo nada. Mi padre me quitó el teléfono y dijo que su mujer se había caído por la ventana, dio las señas y colgó. Llama a tu hermano. Y yo nada. Oí que le hablaba al contestador: Mateo, coge el teléfono, tu madre ha muerto, tu madre se ha suicidado.


  ¿Suicidado?, ¿no acababa de decir al 112 que su mujer se había caído por la ventana? Seguí al borde de la cama con la cabeza entre las manos. Mi padre bajó al primer piso, aporreó la puerta, lo oí gritar. No vivía nadie. No sé si le gritaba a mi madre o era solo por gritar. Supongo que gritar en esos casos ayuda. No lo sé. La otra vecina del primero salió a ver qué pasaba. Me asomé al hueco de la escalera, veía cabezas de vecinos que se iban asomando. ¿Qué pasa?, ¿a qué viene tanto jaleo? Y después el silencio, el dolor del silencio. Vecinos que nos evitaban para no saludar, para que no supiéramos que no sabían qué decir.


  Yo no era tan valiente ni tan fuerte como mi madre pensaba. No pude soportar el silencio de los vecinos ni las palabras de mi padre. Mi hermano venía a veces a comer. Comíamos en silencio. Mateo intentaba contar algo, anécdotas del trabajo, comentaba alguna noticia como si no hubiese pasado nada. Mi padre nos miraba con pena y asco a los dos por igual. Nunca nos abrazó. Nunca hubo palabras de consuelo. No nos preguntó cómo estábamos, si echábamos de menos a nuestra madre. Nos culpaba, estaba claro.


  Yo intentaba aferrarme a aquellos momentos en los que de niño oíamos partidos juntos en la radio. En la radio porque era más emocionante, decía. Aquella casi camaradería. Nada. Y juro que lo intenté. Aun así no fui capaz de culparlo. Mi madre estaba enferma, mi madre no sentía especial apego por la vida, estaba viva y mucho era.


  Aunque mi madre soñaba. Por eso tenía un kimono detrás de la puerta y souvenirs de los viajes que no hizo en una caja bajo la cama, y aquel apartamento que compró a escondidas como tabla de salvación. Este apartamento en el que ahora vivo con toda esa puta mierda a cuestas.


  Intento recordar algún momento feliz con mi padre y me viene una bocanada empalagosa a menta.


  Mi padre solía llevar encima unas pastillas Valda para fumadores. Si fumaba, nunca lo hizo en casa. Quizá mi madre no se lo permitía. Un domingo, mientras escuchábamos un partido importante en la radio, cuando llegaron los penaltis, sacó la lata del bolsillo, la abrió nervioso y me ofreció una. Sé un hombre, saca un cigarrillo y vamos a fumárnoslo juntos aunque mamá proteste porque las cortinas vayan a oler a tabaco, pensé. Yo ya había fumado y no me gustaba, pero chupar aquella gominola me dio todavía más asco. Ahora sé cómo le sabe la boca, pensé.


  No dormí en toda la noche.


  Mi padre tenía verdadero asco a los maricones. Así los llamaba. Así, hasta que mi madre le pidió que hiciera el favor de usar una palabra menos grosera. Después se levantó, le quitó el plato de sopa que tenía delante y se fue a la cocina. Mi padre no supo reaccionar y se quedó con la cuchara en el aire en un gesto congelado de ridículo director de orquesta. No replicó, miró a mi hermano de reojo y soltó al fin la cuchara sobre el mantel. Mi hermano siguió en su mundo, absorto en su plato.


  Me alegré de que ninguno advirtiera mi bochorno, el enrojecimiento súbito de mi cara. Bebí agua, hice que tosía, me tapé la boca con la servilleta y me fui al cuarto de baño. Contuve las ganas de llorar. Ni siquiera fui capaz de mirarme al espejo. Estaba seguro de que mi madre lo sabía. Por otra parte, parecía que mi padre creía que el maricón era mi hermano.


  —¡Que se enfría! —oí gritar a mi madre.


  —¡Voy!


  Cuando volví estaban los tres con el segundo plato, como si nada. Tragué como pude el filete empanado y las patatas fritas, casi sin masticar, para poder levantarme cuanto antes de la mesa.


  A partir de ese día mi padre no volvió a usar aquella palabra. Empezó a decir pirompa.


  —¿Tú ves a ese? —me decía señalando la tele con el mando.


  —Sí.


  —De la pirompa.


  Yo no decía nada.


  De la piompa, en todo caso, podría haberle dicho. Pero ¿cómo iba a corregirle? Si lo hacía tendría que soportar su desconfianza y un incómodo interrogatorio que quizá me dejara al descubierto. Que de qué sabía yo eso, que dónde lo había aprendido y de quién. Así que no dije nada y seguí mirando la tele sin saber qué veía.


  Aquel gesto congelado de director de orquesta de dibujos animados volvió a repetirse, años después, el día que mi hermano nos dijo que se casaba.


  —¿Qué te casas? —Los cubiertos de mi padre en el aire, dos signos de interrogación enmarcando su gesto de asombro. Su pero ¿tú no eras…?, que transformó en pero ¿con quién?


  —Con Amalia.


  —¿La vecina?


  —Sí.


  —Qué alegría, hijo —dijo mi madre sin verdadero entusiasmo.


  Mi hermano tenía treinta y nueve, yo dos más. Supongo que se habían hecho a la idea de que habían parido a dos solterones. Porque hay quien nace solterón. Niños tiquismiquis para los que nunca nada está como a ellos les gusta, niños que se fijan en la astillita levantada de la punta de un lápiz, no en el dibujo que podrían hacer. Niños pegados a las faldas (o pantalones) de su madre, que se saben las ofertas del folleto del supermercado de memoria y el precio de las latas de atún según la marca. Cazoleteros de nueve años.


  No sé si mi madre se sentiría aliviada o decepcionada. Uno que se va, pensaría. Al menos le quedaba yo. Al menos sabía que, por mi parte, nunca entraría una mujer en casa.


  No sé si mi padre dormiría tranquilo aquella noche o la pasaría en blanco, mirando al techo, tratando de entender.


  El día que mi madre me pilló con su kimono en una pose ridícula frente al espejo, descansó. No lo digo yo, lo dijo ella. La duda siempre es peor que la certeza. Al menos ya podíamos hablar abiertamente. Abiertamente dentro de un límite. El límite de no querer saber nada de mi vida fuera de casa, ni dónde iba, ni con quién, ni qué hacía. Yo acababa de cumplir dieciocho.


  —Lo sé desde siempre, lo sé porque siempre me ha salido de una manera natural contarte mis cosas, notaba tu sensibilidad, parecía que no te importaba nada, pero yo me daba cuenta de que te importaba todo. Ahora ya puedo descansar. Pero te pido por favor que no vuelvas a usar nada mío.


  —Lo siento.


  —Nunca más, ¿me oyes?, nunca más.


  —Lo siento.


  Desde ese día el kimono de mi madre dejó de estar colgado detrás de la puerta. Lo metió hecho una bola en una bolsa y lo arrumbó encima del armario, donde escondía los juguetes de Reyes cuando éramos niños. Pensé, todavía lo pienso, que ensucié de algún modo aquella prenda, que fastidié su único sueño.


  Aquel pensamiento me oscureció el carácter. Mi madre descansó, pero yo empecé una guerra civil interior. Lo había estropeado todo por un disparate. ¿A qué venía probarme el maldito kimono? De un día para otro me volví arisco, agresivo, la simple presencia de mi padre me molestaba. Incluso la de mi madre, su comprensión, su condescendencia. Habría preferido un buen bofetón.


  El bofetón vino después. Al meter la mano bajo mi cama para sacar las zapatillas encontré una botella (un montón de botellas vacías). Supe que eran suyas. Aquello me dejó fuera de juego. ¿Desde cuándo bebía? Culpa, rabia, odio. ¿Odio hacia quién? Empecé a observarla. Nunca la vi ni medianamente alegre.


  Una mañana la seguí. Esperaba verla entrar en un bar, jugar a las tragaperras, beber una ginebra a palo seco. Nada. Pasó por delante de varios bares sin entrar, miró algún escaparate, compró pan. Cuando estaba delante de nuestro portal se volvió. Me hizo un gesto para que me acercara (qué amarga me pareció su sonrisa). No dijo nada. No dije nada. Me abrió la puerta del ascensor como cuando era un niño. Subimos en silencio. Me sentí miserable.


  Lo único que hice por ella fue custodiar su secreto.


  Dormir sobre sus botellas vacías. No hice nada por ella. Nadie en esta casa hizo nunca nada por ella.


  Lo último que hicimos juntos mi madre y yo fue echar una quiniela.


  Se reía como una colegiala que ha hecho piarda. Tú vas leyendo los equipos y yo te digo qué poner, decía, al tuntún es como mejor salen.


  Y acertó. Acertó los catorce. Ganó un buen pellizco. Me hizo jurar que no se lo diría a nadie. Ni a tu padre. Júramelo. Y se lo juré.


  Mi madre compró un apartamento en la costa y abrió una cuenta a su nombre (y al mío). Por si me pasa algo, dijo. Tu hermano tiene su vida hecha, no te preocupes.


  Si mi madre llega a contarme que iba a tirarse por la ventana, ¿se lo habría impedido o habría saltado con ella?


  ¿Qué hago aquí? ¿Qué mierda hago aquí? Eso era lo que pensaba día y noche. Empecé a sacar dinero de la cuenta y lo escondía bajo la cama, con las botellas. Pensaba largarme muy lejos. No soportaba a mi padre ni me soportaba a mí mismo. Los reproches que no era capaz de hacerle se volvían contra mí.


  Eres un mierda, un cobarde, dile lo que eres, quizá te abrace, quizá no diga nada, quizá simplemente te haga un gesto para que te sientes a su lado a oír juntos un partido de fútbol como cuando eras niño, vamos, atrévete, ¿qué más puedes perder?


  Mi padre, que siempre había tratado a mi madre como su criada, que miraba a mi hermano con desconfianza y a mí con temor. ¿Ese padre iba a aceptar que su hijo mayor era homosexual? Ese hijo del que llevaba una foto en la cartera vestido de futbolista con una estúpida copa en la mano y una sonrisa aún más estúpida. Quizá lo habría aceptado de su hijo pequeño, aquel pusilánime que hacía danzas ridículas en la cocina para su madre.


  Qué tonto mi hermano y qué tonto yo, los dos, cada uno a nuestro modo, intentando obtener algo de amor de un padre tan áspero. ¿De repente, aquel hombre insensible se había convertido de un día para otro en un viudo amantísimo? ¡Venga ya!


  Has sido un mal padre, le dije. Pero no era cierto. Con nosotros fue un padre normal, un hombre al que nadie había enseñado a mostrar afecto ni a jugar con sus hijos ni a leerles cuentos antes de dormir, porque los padres no hacían eso. Los padres trabajaban, volvían a casa cansados, de mal humor, y sus mujercitas les servían una cerveza ya abierta. Ni a abrir sus propias cervezas les habían enseñado.


  Habría otro tipo de padres, pero a nosotros nos tocó aquel.


  Nos miraba, levantaba el mentón a modo de saludo y pregunta, a lo que nosotros respondíamos sin excepción que como siempre. Y los domingos fútbol en la radio, nuestras cabezas pegadas, al fin unidos por algo, aunque ese algo fuera el clamor de unos hinchas furibundos o los berridos de un comentarista. Eso nos unía durante hora y media. Cuando oíamos los partidos Mateo se quedaba mirando por la ventana melancólicamente. Llegué a pensar en decirle: Mateo es maricón. Simplemente por ver su cara, su gesto de asco, o si se habría encogido de hombros.


  No, papá, el maricón era yo. Tu querido hijo no iba a entrenar, iba a lamerle los hombros a un chico al que le olía la espalda a lentejas, tu querido hijo deportista jugó muy poco al fútbol y nunca ganó nada, solo pidió prestada aquella copa para hacerse una foto y acto seguido salir corriendo a dejarse manosear en las duchas.


  No sabes nada de mí. Nunca te has preocupado por saber cómo era. Nunca me diste confianza suficiente para pedirte consejo o ayuda. Si supieras cómo soy me echarías a patadas de tu casa. Afortunadamente tengo el dinero de mamá y ya sabré buscarme la vida. No te necesito para nada.


  Y me fui. Le grité y me fui.


  Tenía dinero pero no tenía un plan. Comencé a andar, la panadera me guiñó un ojo y se quedó con el saludo a medias. Qué asco de barrio. Asco, desprecio, arrogancia, tristeza, miedo, crueldad. Por ese orden.


  El dolor llegó después, mucho después.


  Entré en la furgoneta y conduje hasta la playa. Estaba dispuesto a dormir en la arena. Metí la mano en el bolsillo diciendo muy flojito, por favor por favor por favor… Y allí estaban las llaves del apartamento, en un aro añadido al llavero.


  Antes de subir compré algunas cosas. Manzanas, huevos, yogur. Del buzón sobresalía publicidad. También había una postal. Todavía no había soltado las bolsas de la compra cuando reconocí la letra de mi madre. Las manos muertas. Los huevos al caer al suelo hicieron el mismo ruido que cuando aplastamos sin querer un pájaro con las ruedas del coche. Así, como si acabara de aplastar un pájaro con mi propio pie, fue la sensación que me recorrió la espalda.


  «Lo he intentado. He intentado ordenar mi vida. Mi vida ha sido todo un desorden. Quizá todas lo sean». La postal estaba fechada tres días antes del suicidio. Una postal normal, de una playa normal con gente diminuta en bañador.


  Algunas noches imaginaba un plan para volver a la casa de mis padres y borrar algunas huellas (los recibos del cajero del que saqué dinero los últimos días, las botellas vacías que quedaron bajo mi cama). Que lo descubran todo, que no comprendan, que inventen, que se jodan.


  Creí que odiarlos me haría feliz.


  En todos estos años no he dado señales de vida, ¿para qué? Como dijo mi madre, mi hermano tiene su vida. A mi padre ya se lo dije todo en una frase.


  Si hubiera tenido que volver a por las llaves todo habría sido diferente. Por eso, desde el día que metí la mano en el bolsillo y saqué las llaves del apartamento, pienso que si tuviera que rezar a alguien le rezaría a mi madre. El milagro de no tener que volver.


  Mi madre me aceptó desde el primer momento y compartió conmigo su gran secreto, la única aventura de su vida, este apartamento que ahora es mi casa.


  Rubén, Carmen, Julieta


  Ha intentado evitar sentarse en la primera fila, pero ha acabado allí delante, dándole la mano al cura.


  La tiene tan fría, piensa y se imagina que quizá pase frío a propósito, para hacer penitencia o algo así. Pero mientras le sostiene la mano entre las suyas decide que no, que ese hombre está demasiado gordo como para haber pensado alguna vez en sacrificios. Si supieras cuánto hace que no voy a misa me soltarías la mano y me echarías de aquí a patadas, seguro, piensa.


  Le da las gracias más para que le suelte la mano que por otra cosa.


  Se le acercan dos mujeres. Se consuelan la una a la otra. Le dan dos besos. Lo abrazan. El pañuelo que lleva una de ellas al cuello apesta a perfume. ¿Cómo olía mi madre? No se acuerda. Ese olor tan dulce se lo come todo.


  Me estás clavando el pendiente en la cara, le diría, y deja de lamentarte, además, no sé quién eres, no sé quiénes sois.


  No pienso llorar. No me vais a hacer llorar.


  No me vais a hacer llorar.


  Quieren que las llame. ¿Para qué?, ¿para que no me sienta solo? No saben cuánto se alegra de no tener a nadie. Porque su padre no cuenta, su hermano no cuenta. Amigos no tiene.


  Me han tendido sus tarjetas. ¿Quién usa ya tarjetas? En la de Carmen aparece también el nombre de su marido. Se nota que las hicieron hace mucho. La cartulina ha perdido el color blanco, resulta casi enternecedor. Ha tachado el fijo con boli dos veces y ha escrito un número de móvil. La de Julieta es más moderna, letra de palo. Julieta nosequé, viuda de tal. Siento que me ruborizo de rabia y de vergüenza. No quiero saber nada de ellas. Además no tengo tarjeta para darles.


  Una de ellas ha dejado varios mensajes en el contestador. Mi padre dice que los borre todos, que de dónde han salido esas. Es verdad, mi madre nunca me contó que tuviera amigas. Hoy me ha llamado al móvil. Mi madre les dio mi número por si acaso, ha dicho. ¿Por si acaso? ¿Por si acaso qué? ¿Por si acaso se tiraba por la ventana y yo me tiraba al día siguiente? ¿Ahora necesito que me custodien? ¿En serio, mamá?


  No quiere molestar, solo saber cómo estoy. Ha dicho cómo estoy, no cómo estamos, como si mi padre y mi hermano no existieran. ¿Qué saben ellas de mí? ¿Qué mierda les contaste de mí, mamá?


  El jueves se verán en una cafetería. Para charlar un ratito, ha dicho. Es Carmen, la del perfume. Quizá así me las quite de encima para siempre. Antes necesito saber qué saben de nosotros, qué saben de mi madre, qué saben de mí.


  No sabe de qué va a hablar con ellas. Ha ensayado conversaciones en casa. Ahora va por la calle fijándose en cualquier cosa que después merezca la pena comentar. Comentar. Nunca le ha gustado esa palabra. Es tan imprecisa. Comentar es hablar por hablar.


  Mientras camina observa las caras de la gente. No ha visto a nadie con una expresión medianamente feliz. Solo un niño que intentaba ir en bicicleta sin agarrarse al manillar y lo conseguía durante tres segundos. ¿Cómo va a hablarles de eso?


  Recuerda cuando cumplió treinta años. Se supone que el gesto cambia. A él le cambió antes, le ha cambiado varias veces. Hay quien cree que el gesto es inamovible, pero no es cierto. Con catorce una nube muy negra ocupó mi frente y, diría, mi corazón. Quizá por eso tuvieron que operarme. Qué imbécil soy. Con treinta y tantos llegó la más absoluta decepción. Quizá ahí sí, quizá ahí me atrapó este gesto maldito. Resignación y resentimiento. Eso soy yo. Son dos gestos distintos pero, en el fondo, el mismo. Decepción. Cuando lo pierdes todo, cuando crees que lo has perdido todo, bien te resignas y se te arquean las cejas, bien sientes resentimiento y se te hunden los ojos, se te aprieta y tuerce la boca, y siempre hablas mal de todo aquel que crees feliz.


  No, no voy a hablarles de nada de eso.


  Ahí están, dos suricatas. A la una la atrapó el asco. A la otra se le nota que ha evitado a toda costa ser atrapada por ningún gesto, que pasa por el mundo de puntillas para no despertar ningún recuerdo que pueda hacerla caer en el vacío de la resignación o en la aspereza del resentimiento. Tiene cara de nada, la cara más inexpresiva que jamás haya visto. Cara de muñeca tonta. Los músculos de tu cara están muertos. Si eso es lo que querías, ya lo has conseguido, le diría.


  Buenas tardes, les dice.


  ¿Qué tal?, les dice.


  Hablan ellas, él escucha, asiente. La que tiene cara de nada dice que está bien, que no tiene motivos para quejarse, algún dolorcillo aquí y allá pero nada importante, que su marido murió, que no tuvo hijos y, a la larga (me pide disculpas antes de continuar) se alegra, que no cambiaría su vida por ninguna otra.


  La que huele a perfume le responde que todo eso dice mucho a su favor, que hay a quien le da por echar la culpa de todo a los demás, hasta a Dios (y me mira). Tu madre, sin ir más lejos, dejó de creer en Dios, ¿qué te parece?, dice.


  No me parece nada ni digo nada. No tengo ni idea de si mi madre creía en Dios, en Buda o en Greta Garbo. Nunca hablábamos de esas cosas. Nunca recuerdo haber ido a misa con mis padres. Mi hermano y yo hicimos la comunión como todos los niños, pero ya está.


  Sigo sin saber qué hago aquí, sigo sin saber qué quieren de mí, y ya son dos jueves en esta cafetería rancia donde los camareros llevan chaleco y te miran mal si tardas más de diez minutos en tomarte el café. ¿De verdad mi madre quedaba aquí con ellas? ¿Qué pensarán de nosotros los que pasan por la calle? ¿Un juanlanas incapaz de hacer amigos? ¿Un julandrón tomando café con su madre y su tía? Eso pensarán. Seguro.


  Dos jueves y todavía no les ha preguntado de qué conocían a su madre, cuándo quedaban, de qué hablaban.


  A Carmen, la del perfume, casi no se atreve a mirarla a los ojos. Hay algo en ella que lo espanta, una maldad oculta. O quizá sea ese afán por cargarse los párpados de celeste. Cuando Julieta no está (porque todavía no ha llegado o porque ha ido al servicio) la destripa terminando cada frase con: Yo solo quiero su bien.


  —Julia, porque se llama Julia aunque se haga llamar Julieta, no tiene agallas, no es capaz de reconocer que no es feliz, que le habría gustado tener cuatro o cinco hijos. Sería más digno decir sí, soy una fracasada, ¿qué pasa?


  No digo nada.


  ¿Y si de verdad es feliz? ¿Y si esa cara de muñeca impávida es solo serenidad? ¿Y si lo que detecté como no dejarse caer es que no ha caído? ¿Qué gesto tenía mi madre? Severo. Es lo primero que me ha venido a la mente. Pero también era dulce y, cuando reía, reía de verdad.


  Carmen sigue hablando, la oigo de fondo como a una emisora lejana.


  —Julieta está siempre comprando (…) todo un almacén de vasos, mantelerías (…) para cuando tenga visitas, dice (…) para que haya de todo cuando sus amistades (…) ¿qué amistades?, me pregunto yo (…) eso de los hijos (…) ¿ya no se acuerda de cuánto deseaba ser madre?, ¿de que tuvo dos abortos?


  Veo aparecer a Julieta. Salgo de mi letargo.


  Se sienta como si acabara de subir doscientos escalones y pregunta de qué hablábamos.


  —Hablábamos de que si alguien que no fuera feliz sería capaz de ir diciendo por ahí que lo es. —Carmen me da una patadita por debajo de la mesa.


  Me adelanto, no quiero que Julieta responda.


  —Yo sí, yo iría diciéndolo por ahí.


  Me miran, se miran, se echan a reír. Es que eres igualito que tu madre, dicen.


  No sabe cómo decirles que estos encuentros le pesan. Las obligaciones, en general, le pesan. Los jueves se levanta con un nudo en el estómago.


  Carmen no da tregua. Cuando llego ya está hablando.


  —Pues hablando de suicidios, yo tenía una gata que intentó suicidarse. Era una gata cateta, gorda, hecha como a parches de colores. Parecía una bata de guatiné. Teníais que haberla visto. Mira si era cateta que se llamaba Perla.


  —Como si se lo hubiera puesto ella.


  —No. Se lo puse yo. Por cateta. Cateta y necia. Se orinaba en el plato de la comida. ¡En su propio plato! Yo no le decía nada, suyo era. Una tarde, sin venir a qué, se subió a la ventana, se asomó y se tiró de cabeza. Pues no se mató. Tambaleándose como pudo, se puso en pie, echó a andar, y un coche que pasaba en ese momento la atropelló. Para que veáis. Lo que está de Dios…


  —Voy al servicio.


  El grifo abierto. Los puños apoyados en el lavabo. Los ojos fijos en el espejo. ¿De dónde ha salido esa loca? No me lo puedo creer.


  Cuando vuelve están muy serias. Julieta le da un codazo a Carmen.


  —Hijo, perdona, era por comentar, no me he dado cuenta, he sido una insensible, no estaba comparando, cómo iba a comparar. Además, a mí me dolió mucho lo de mi Perla —otro codazo—, pero que no estaba comparando.


  Vengo dispuesto a escandalizarlas, a que se santigüen y huyan de mí. Julieta no me cae mal, pero no quiero crear vínculos con nadie.


  Hoy sí que llevo una máscara, la que siempre he escondido, la máscara de lo que soy. Rubén, cuarenta y cinco años, homosexual, desencantado. Sobre todo eso, desencantado.


  —¿Qué tal? ¿De qué hablabais?


  —De la amistad.


  —¿A estas alturas? A partir de cierta edad es imposible encontrar un amigo. El límite está en los treinta. Un polvo de vez en cuando sí puedes echar. Pero un amigo… ¿Quién no tiene prejuicios a los treinta? Además, ¿qué haces?, ¿un listado de tus manías, enumeras filias y fobias?, ¿le enseñas las fotos de todo lo que se ha perdido? Por ejemplo, el primer día que tuviste que ducharte delante de otros compañeros y los ojos se te iban a sus ingles, y no entendías aquel calor y aquel frío y aquel deseo y aquella soledad. O si eres una chica, ¿a quién puede importarle que aquel verano te viniera la regla y te mancharas delante del niño que te gustaba? Esas cosas o las compartes desde los trece años o te las callas para siempre.


  Después de soltarles mi speech he tomado, serenamente, un sorbo de café.


  —Cincuenta. Esa sí que es la peor edad —dice Julieta—. Al menos para las mujeres. Aunque te sientas joven el cuerpo no acompaña. Ya no cuentas para nadie porque no eres sexo. Cuentas para los hijos, si es que los tienes, pero teniéndolos lo único que consigues es aplazar ese no contar. Ningún hijo se queda para siempre.


  Carmen, que está en shock, la mira como si acabara de verla por primera vez.


  —Lo importante no es el sexo, el sexo se consigue así —chasqueo los dedos en el aire—. El amor es lo que cuenta.


  —Con treinta consigues sexo, así —intenta chasquear, no le sale—. ¿Con cincuenta?, ni dando palmas.


  —Siempre puedes pagar.


  —¿Cómo pagar?


  —Moreno. Metro ochenta. Bien dotado. Total discreción. Visa.


  —¡Niño, que soy viuda!


  —Julieta, que también lo hacen con viudas.


  Nos reímos. A Carmen le tiembla el labio inferior.


  Definitivamente no voy más.


  —¿Julieta?, soy Rubén.


  —Hijo, qué alegría.


  —No voy a ir esta tarde.


  —No te preocupes. No tienes que darme explicaciones. ¿Quiénes son estas dos?, pensarás. ¿Puedo darte un consejo? No te empeñes. No quiero que sufras por cosas que no tienen que ver contigo, que no tenían que ver contigo. Yo no voy a darte la clave de nada. Ya has visto que Carmen usa la palabra amiga con mucha alegría. No éramos amigas de tu madre, ni siquiera soy amiga de Carmen. Es verdad que quedábamos, que nos contó que tenía dos hijos, pero amigas, lo que se dice amigas, no éramos. Eramos otra cosa. No sé si lo sabes. Tú madre bebía.


  —Lo sé.


  —Pues ya lo sabes todo. Yo también bebía. Coincidimos en un centro. Aquello no nos gustaba, nos avergonzaba, así que decidimos montar un grupito por nuestra cuenta. Las tres. De la vida de Carmen no voy a contarte nada, que para eso es suya. De mí puedo decirte que cuando me quedé viuda (más sola que viuda), empecé con una palomita de anís por las noches. En fin, que dejamos el grupo y quedábamos las tres en esa misma cafetería los jueves. Nos animábamos, nos apoyábamos. Tu madre me dijo un día que nunca era tarde para ser otra persona, para reinventarse, que yo tenía que mirar al futuro, pero no al futuro del día siguiente, al futuro a lo lejos, a lo grande, que estar viuda no era tan malo, que ahora podría hacer cosas sin necesitar el visto bueno de nadie, viajar, ir a esos hoteles donde los viejos bailan en discotecas que parecen para niños. Tú vas de mirona, me decía, te ríes de los viejos ligones, lo pasas bien, me compras un souvenir y te vuelves. Tenía guasa, tu madre. De mirona. Pues lo hice. Y lo pasé bien. ¿Sabes lo primero que tienes que hacerte?, me dijo, tarjetas nuevas, y cuando un viejo quiera ligar contigo le das una tarjeta. Eso sí, que no se te olvide poner viuda de tal, eso los echará para atrás como si hubieran visto un fantasma. Eso me dijo y acertó. ¿Qué te parece?


  —Estoy alucinando.


  —¿Sabes qué hice también?, cambiarme el nombre. No me llamo Julieta, me llamo Julia. De jovencita ya me hacía llamar Julieta por toda esa pamplina romántica. Cuando eres joven no piensas que, aunque te cases, algún día acabarás más sola que la una. Eso no se piensa. Y si se pensara quizá sería peor. ¿Te acuerdas de que hablamos de ser feliz? Yo no soy feliz. Ni como Julia ni como Julieta ni como viuda de tal.


  No estoy mal, pero feliz no soy. Carmen tiene razón, soy un fraude.


  —¿Y quién, si rascas un poco, no es un fraude?


  —Tu madre. Tu madre no era un fraude.


  —Estoy tan cansado, me siento tan viejo. ¿No darías algo por volver a ser inocente?


  —Creo que no.


  —Quizá la palabra no sea inocencia. La inocencia tiene algo de vacío, de estupor. Quiero decir volver a aquel gesto de desafío de la inocencia a medias, de la ignorancia que intuye. Ese gesto de esperarlo todo, ese gesto de cuando éramos adolescentes y nos sabíamos prohibidos sin saber bien por qué. Cuando nos prohibían todo (no mires, no digas, no hagas), sobre todo el sexo. Y después de probarlo, en ese justo momento en que lo estás probando, pensar, pues no era para tanto, o ¿tanto para esto?


  —No. Definitivamente no.


  Julieta dijo: Ningún hijo se queda para siempre.


  Mi madre tampoco se quedó para siempre. Mi madre saltó por la ventana. Yo estaba esa noche en casa para impedirlo. ¿Dónde mierda tenía yo la cabeza esa noche? ¿Se lo hubiera impedido o habría saltado con ella?


  ¿Y mi padre?, ¿qué hizo mi padre por ella?


  ¿Qué hago aquí? ¿Qué mierda hago aquí, con mi padre?


  Aquellos días de intentar entender vuelven cada tanto a mi cabeza. Vuelvo a revivir la insignificante y absurda maldad de Carmen, el gesto vacío y cansado de Julieta. ¿Para qué?


  Tú no cuidaste de mamá, yo no voy a cuidar de ti. Eso tenía que haberle dicho.


  —Has sido un mal padre.


  Eso le dije. Y me fui.


  Rubén, Diana


  Mi madre me contaba su vida. Mi madre decía que a mi hermano no podía contarle nada porque era demasiado sensible. Yo me sentía a la vez halagado y molesto. Su vida habría sido distinta si hubiera tenido una hija, supongo. También la mía. Desde que mi madre me pilló con su kimono me convertí en su confidente.


  Mi madre decía que mi padre era un mastroianni, uno de esos hombres que no hacen nada malo porque no son malos, pero tampoco son buenos, son cobardes. Dejan que los demás decidan. La culpa nunca será suya, ellos no hicieron nada, ellos nunca han movido un dedo. Si algo sale mal es por culpa de los otros, siempre de los otros.


  Yo también tenía algo de mastroianni, no sé si heredado o simplemente lo provocaba para que nadie notara lo que era en realidad, el mayor de los cobardes. Pero un día hice algo. La mañana que fui a ver a mi padre al hospital hice algo.


  Había pasado mucho tiempo. No estaba seguro de nada. «Ante la duda, las aceras de la infancia», había leído en algún sitio. Eché a andar con las manos en los bolsillos de la cazadora, mirando obstinadamente al suelo. Un olor conocido llamó mi atención, levanté la vista delante de la panadería. Oí que me llamaban desde dentro. La dueña, después de los tópicos cuando hace mucho tiempo que no ves a alguien, me dijo que mi padre llevaba unos días ingresado.


  Cuando fui a verlo estaba inconsciente, no creo que me reconociera, quizá me confundió con mi hermano o con un enfermero. No parecía él. Ni rastro de su soberbia. Quizá la arrogancia cesa el día que tenemos que dejar que nos limpien el culo.


  En la habitación había una mujer. Parecía cansada, tenía la mano de su padre entre las suyas y la acariciaba. No decía nada, había convertido sus palabras en caricia. Cuando salió de la habitación la seguí. No sabía bien qué quería de ella. No sabía nada, pero por una vez actué. Saqué un bolígrafo del bolsillo (qué infantil) y le pregunté si era suyo, si se le había caído. Miró el boli con extrañeza (un boli mordisqueado que aunque hubiese sido suyo no habría querido recuperar), sonrió y negó con la cabeza.


  ¿Le apetece un café?, dije asombrado al oír mi propia voz.


  Uno frente al otro separados por una mesa metálica.


  —Qué tristes son las cafeterías de los hospitales —dije al fin.


  —No lo crea, al menos no pretenden parecer lo que no son.


  Me ruboricé. Sé que no lo decía por mí, pero me ruboricé.


  Por más que lo intento no consigo recordar de qué hablamos, supongo que de nuestros padres enfermos, quizá mencionó a mi hermano, no lo sé, pero algo personal tuvo que contarme porque lo que sí recuerdo claramente es que al despedirnos le dije:


  —No pretenda ser lo que no es. Váyase, déjelo todo, no le debe nada a nadie. Nadie le debe nada a nadie. Y, en todo caso, siempre puede volver.


  Juraría que me dio las gracias, pero no estoy seguro.


  No volví al hospital. Algunas mañanas pasaba por delante de la casa de mis padres. Deseaba llamar al portero, decir hola, decir soy yo, decir ¿me abres?


  A veces entraba en la panadería para informarme, como quien busca un dial en una radio sin pilas.


  Así, por la panadera, me enteré de que mi padre había muerto.


  Esta vez nadie va a darme la mano, me dije y me senté en la última fila. No habría más de diez personas pero me parecieron muchas. ¿De qué conocían a mi padre? En el extremo de uno de los bancos reconocí a Amalia, la mujer de mi hermano. Vi cómo se acercaba a Mateo y después se marchaba sola. ¿Se habían separado?


  Recordé las palabras de mi madre cuando puso el apartamento a mi nombre: Tu hermano tiene su vida hecha.


  Pulmones de cemento, boca seca, ganas de romperlo todo, ganas de matarlos a todos. Dolor. Aquel dolor.


  ¿A qué viene ahora tanta preocupación? ¿Qué te importa lo que haya sido de su vida? Su mujer se habrá quedado con la casa y él vivirá en la nuestra, la de nuestros padres. Ya está. ¿Dónde está el problema? ¿A qué viene ahora tanto pensar, tanto querer saber? ¿Cuándo te ha importado tu familia?


  Muchas noches aparcaba la furgoneta cerca de la casa y esperaba a que se apagaran las luces. Ya está dormido, pensaba. Ya está a salvo. Cualquier mañana subo. Cualquier domingo compro cruasanes y subo.


  Mateo, traigo cruasanes, ¿te acuerdas de cuánto nos gustaban?


  Eso haré, comprar cruasanes.


  Cuántas desgracias en poco tiempo, dijo la panadera mientras metía los cruasanes en una bolsa de papel.


  Lo de tu padre, pobrecito, yo le tenía mucho aprecio, pero ha sido ley de vida, y cuando ya nos habíamos olvidado de lo de tu madre, ahora lo de esa chiquilla, que digo yo que igual lo suyo también ha sido un accidente, vete tú a saber, porque a quién se le ocurre semejante idea, tirarse por el viaducto, es que no me lo quito de la cabeza, es como si la estuviera viendo, pero digo yo, si de verdad se tiró, ¿por qué no dejó una nota ni un porqué ni un nada?, igual se cayó, o la tiraron, vete tú a saber, que hay mucho loco suelto, y la familia destrozada, qué voy a contarte que no sepas, de eso sabes, sabéis vosotros, mejor que nadie, pero es que a quién se le ocurre, en la flor de la vida, fíjate, justo el día que cumplía dieciocho años, es que me entra una cosa…, desde ese día tengo que tomarme una pastilla para dormir, tú no la conocías, ¿no?, yo alguna vez la he visto hablar con tu hermano, se ponían ahí detrás, donde los columpios, igual él sabe algo, por cierto, a tu hermano hace días que no lo veo, en fin, pobrecita, mira, aquí tengo todavía la tarta que me encargó su madre, no soy capaz de tirarla, cada vez que la miro me echo a llorar, pero no soy capaz de tirarla.


  Feliz cumpleaños, Micaela, escrito en cursivas con chocolate.


  Me comí los cruasanes en la furgoneta.


  ¡Claro, las llaves! Abrí los ojos y salté de la cama. Rebusqué en un cajón. Allí estaban, en su arandela con el cascabel.


  Subí sin llamar. No habían cambiado la cerradura. Me latía la nuca. La puerta se cerró de golpe, las llaves cayeron al suelo y el cascabel emitió un sonido sordo, de animal descabezado. Recorrí la casa muy despacio. Todo ordenado. Junto al teléfono una libreta con garabatos y notas (la letra de mi hermano). «Loquera», subrayado varias veces, y un número de teléfono.


  La ventana de la cocina estaba entreabierta. Sobre la encimera había una botella de vino blanco y un esmalte de uñas. Cerré la ventana para evitar más portazos. En el cuarto de baño un peine de chica. Conté las púas. Veintisiete, y le arranqué una.


  Nuestro cuarto estaba igual. Miré bajo el forro del cajón. Nada. Debajo de mi cama. Nada. Abrí el armario. Las camisas planchadas y en sus perchas. Jerséis bien doblados y ordenados (los colores más oscuros debajo, los más claros encima). Aquel olor.


  Fui al cuarto de mis padres. Antes de mirar detrás de la puerta cerré los ojos como cuando era niño y deseaba que ocurriera algo. No estaba. Me subí a una silla, tanteé el techo del armario. El kimono de mi madre seguía hecho una bola dentro de una bolsa. Me lo puse sobre la ropa y me senté a mirar los muebles, los adornos, deteniéndome en cada uno. Todo estaba prácticamente igual que cuando me había largado hacía ocho años. Igual pero más limpio.


  Volví a la cocina. Me pinté el meñique de la mano izquierda. ¿Qué pasaría si entraran ahora mismo? Morirían en el acto. Mis padres de un infarto, mi hermano de risa. ¡Bienvenidos a la casa de las aberraciones! ¡Soy vuestra nueva geisha, aquí estoy para lo que deseéis!, les diría haciendo una reverencia.


  Mis padres. Mis padres ya no sabrán nunca nada de mí. Me quité la bata (sí, mamá, la bata) y antes de irme la eché a la lavadora.


  En el buzón todavía estaba mi nombre. Nunca, ni de joven, ni en todos estos años, jamás en toda mi vida me sentí tan solo como en ese instante: al ver nuestros nombres allí apretujados, los nombres de los cuatro, escritos a máquina.


  Sobresalía publicidad. Lo saqué todo y lo tiré a la papelera. Le quité el cascabel al aro y dejé las llaves desnudas en el buzón.


  Entre la publicidad había una cuartilla escrita con letra de niña, arrancada de una libreta y doblada dos veces. Me la guardé en el bolsillo y volví a mi apartamento.


  Amalia


  Recuerda el miedo que sintió la primera noche que durmió en aquel apartamento. No era miedo, era vértigo, desamparo y una soledad inmensa. Y miedo, mucho miedo también.


  Oía ruidos, otras veces gritos en el rellano. Sentía pasos por la casa o se quedaba mirando fijamente el picaporte, esperando a que se moviera.


  Nada, ni gritos ni pasos ni picaportes. Racionalizaba cada crujido. Tengo vecinos ruidosos. Afortunadamente.


  Alguna vez había fantaseado con vivir en el campo, tener huerto, gallinas, esas cosas que parecen idílicas y a los tres días querrías colgarte de un algarrobo. Si me voy al campo tendría que tener un perro. O dos. Dos perros feroces que me defendieran llegado el caso. Vivir con dos perros, ¿tú? No podrías vivir ni con un hámster.


  Las noches de tormenta no sentía miedo. Cuantos más truenos, cuanto más torrencial era la lluvia, más tranquila estaba y mejor dormía. ¿Quién va a salir a la calle a cometer fechorías con este tiempo? E imaginaba a todos los ladrones, violadores y canallas del mundo en sus camas, dormidos como angelitos. Sin embargo las noches limpias de verano, en las que solo se escuchaba algún grillo, le resultaban amenazadoras.


  Recordó a aquella actriz (¿cómo se llamaba?, da igual) que dormía en el hall del hotel donde se alojaba porque tenía miedo a morir sola en su habitación.


  Aquí cerca hay varios hoteles.


  Aquellos pensamientos absurdos acababan conmigo. Me sentía una auténtica chiflada. Por esta fachada no se puede trepar. ¿Por dónde iban a entrar? ¿Para qué?, además. Ahí abajo hay chalets para desvalijar. De este inmenso bloque de apartamentos no sacarían nada. En todo este tiempo a los pocos vecinos con los que me he cruzado no les he visto pinta de tener grandes (ni pequeñas) fortunas. Unos son turistas por días, otros viejos inquilinos ya jubilados. No somos atractivos ni para los ladrones.


  Así acababan todos sus soliloquios.


  Tener vecinos era mejor que tener dos perros. Aunque fueran ruidosos, aunque no supiera sus nombres. Saber, al menos, que alguien escucharía sus gritos de auxilio. Había leído que si alguien se veía en una situación peligrosa no debía gritar ayuda ni socorro, sino ¡fuego! Al parecer es lo único a lo que todo el mundo responde por la cuenta que le trae. Tuvo tantas ganas de ponerlo en práctica, de comprobar si era cierto… No estaba muy segura de saber gritar. Nunca había gritado. Ni de niña. ¿Le saldría la voz llegado el caso?


  De tanto pensar acabó por quedarse dormida. Un golpe en la puerta la sobresaltó. Encendió la luz de la mesilla. Las cinco y media, la hora de los asesinos según De Quincey. Se levantó dispuesta a salir al rellano y luchar contra quien fuera. Antes miró por la mirilla. Una chica muy joven, con el pelo recogido y una especie de pijama blanco, pasaba la fregona con fuerza. Sintió el corazón descolgársele hasta la boca del estómago. Pobrecilla. Volvió a la cama sin hacer ruido. No volvió a sentir miedo.


  Las cinco y media, la hora de los que tienen que sacar su casa adelante como sea. La hora de los asesinos, menuda estupidez.


  Por las mañanas me despertaba cansada. No sé estar sola, pensaba mientras preparaba café.


  Pero aprendí. Y aquí estoy. Ahora duermo del tirón sin tener que esconder un cuchillo bajo la almohada. Ni un cataclismo podría despertarme. Ya nadie usa la palabra cataclismo. Hay palabras que también se quedan solas. Sola. Se mira los pies. El mentón apoyado en las rodillas mientras se le secan las uñas. Hace unos años no hubiera imaginado una escena así. Es una escena de lo más normal, pero es la primera vez en su vida que se sienta en la cama a pintarse las uñas de los pies.


  Tuvo un novio que se lo pedía. Por favor, píntate de rojo las uñas de los pies, por favor, que quiero comerme una a una esas cerecitas. Pero nunca lo hizo y su novio la dejó. Aunque no cree que la dejara por eso. Su novio. Qué raro suena. Novio es mucho decir. Solo era un loco de los pies que conoció en un bar. Un loco de los pies a la cabeza, piensa y se ríe.


  Sopla sobre las uñas brillantes. Nada de rojo, nada de cerecitas, nada de nada. Solo brillo transparente porque se aburría y porque en el minimarket habían colocado estratégicamente junto a la caja esos esmaltes por un euro.


  ¿Tiene sentido pintarse las uñas para una misma?


  ¿No me ducho cada día?, ¿no como cada día?, ¿no limpio la casa… de vez en cuando? ¿Dónde empieza lo que hacemos por otra persona?


  ¿Quizá debería buscar a alguien?


  Buscar a alguien. ¿A quién? ¿Dónde?


  Un golpe en la terraza. Camina descalza y segura, ya no tiene ningún miedo. Corre la cortina. El viento ha tumbado el tendedero plegable. La vida hace ruido.


  Hoy he vuelto a ver llover una lluvia fina y continua, perfectamente vertical. Ya no lo digo en alto. Ya no digo está lloviendo, porque sé que no está lloviendo. Luce el sol y no hay nubes y las aceras están completamente secas.


  Echo de menos ser joven. La indolencia de los jóvenes, levantarse por la mañana, lavarse la cara con agua helada y salir a la calle. Eso.


  Mientras me acerco calibro las colas. Cuanto más cerca de la salida menos gente. Me coloco detrás de una señora que usa su propio carrito como cesta. Tarda un minuto en sacar dos briks de leche. Cambio de caja. Un señor en silla motorizada pregunta con leve acento inglés a la cajera qué tal está y si tiene alguna novedad desde la última vez que se vieron. A pesar de su avanzada edad, y de hacerlo desde su silla, coloca la compra sobre la cinta en un pispás. Señala la botella de vodka y dice (no sé si a modo de excusa) que es un regalo para su amiga, que hoy cumple noventa años. La cajera se asombra (quizá exagerando el gesto), y le pregunta si será el secreto de la vida.


  No sé si será, dice él.


  La cajera entiende que él ha dicho que no sabe si esa será la marca que le gusta a su amiga, así que coge el ticket entre dos dedos, lo levanta con cierto aspaviento y dice alzando la voz que con eso puede cambiarlo.


  El hombre no cree necesario aclarar nada y añade que su amiga toma un vasito cada noche. Con tónica, aclara.


  Pero que si no es, puede cambiarla con el ticket, repite ella metiendo la compra del hombre motorizado en una bolsa.


  Se despiden. Cuando el hombre se aleja hacia las puertas automáticas, la cajera me mira con los ojos muy abiertos.


  —Me encanta ese hombre. ¿Ha oído lo que ha dicho? Ha dicho que le encanta la vida.


  Yo no he oído nada parecido, pero asiento.


  —Ese hombre, cómo está…, y ya ve, los demás quejándonos, con perdón, por gilipolleces.


  Recojo y pago lo más rápido que puedo. Salgo en busca de ese hombre. De repente me han entrado ganas de seguirlo, de preguntarle por qué le encanta la vida. Quiero saber dónde vive y si es verdad que la botella de vodka es un regalo o ya le ha pegado un lingotazo en la acera nada más salir.


  Lo veo a lo lejos cruzar la calle a toda velocidad, en diagonal y a lo loco, sin esperar a llegar al paso de cebra. Un coche pita, ha estado a punto de atropellarlo. Pues no te gustará tanto la vida my friend, pienso.


  Mato hormigas con la misma dedicación que el año pasado las alimentaba.


  Han podido con los rodapiés, trepado colcha arriba hasta mis sueños, me han robado poco a poco todos mis sueños. Las veo arrastrar a sus muertos. Pequeños soldados negros. Las veo odiarme desde cada rendija. No me miréis así. Os deseo una muerte dulce. Os voy a poner trampas de miel.


  Ayer leí en un poema «Un único hilo dora mi memoria oscura», y me pregunté si en mi memoria habría algún hilo, alguna hebra siquiera, que dore algo.


  Cuando pienso en mi juventud solo veo una sucesión de caras, caras sin nombre, gente que conocí, con la que quedé solo un par de veces y de la que hablaba (con otra gente que tampoco conocía) como si fueran mis mejores amigos. Tenía cientos de fotos con todas ellas, las guardaba y no sé para qué las guardaba ni para cuándo. Cuando me casé metí aquella caja en el armario y no volví a mirarlas. Cuando nos separamos las tiré, no me preocupé de revisarlas para salvar alguna. Bajé por la noche al contenedor y la volqué sobre las bolsas de basura de mis vecinos. Todas aquellas personas no habían significado nada, solo eran actores secundarios para el serial cutre en el que había convertido los días. Los utilizaba para no pensar que no sabía estar sola, que no sabía qué hacer con mi vida.


  Nunca he tenido aficiones. Leía novelitas, libros de autoayuda, antologías de poemas de amor en ediciones baratas. A cada persona que conocía le contaba que era una gran lectora. Sois mis mejores amigos, sois mi verdadera familia, cuánto os quiero.


  Mentía a todo el mundo. Nunca los quise. Nunca he querido a nadie.


  A Mateo le dije que teníamos que casamos porque no quería casarme con un cuarentón. En parte era cierto. ¿La verdad?, no podía estirar más el dinero de mis padres y pedírselo a mi hermana hubiese supuesto darle la razón. Eso nunca. Antes me hubiese ido a vivir a un cajero. No lo descarté. No exactamente a un cajero. A veces examinaba los setos más frondosos de los parques, tanteando si podría esconder dentro mis pertenencias durante el día o, incluso, dormir allí mismo escondida por las noches. En mis pensamientos siempre acababa pidiendo limosna.


  Empecé a leer de verdad cuando me casé. Yo le había dicho a Mateo aquello de que era una gran lectora. Así que, para transformar en verdad una mentira, me leí todos sus libros. Además le dije que siempre había querido ser escritora. Cuanto más leía, más convencida estaba de que jamás escribiría una palabra.


  Las ocho de la mañana. ¿Quién se pone a hacer sopa a las ocho de la mañana? «Mis vecinos huelen a sopa», escribió la poeta Popelka. Quizá por eso nunca tiendo la ropa en el patio de luces, para que mi ropa no huela a sopa, para que mi ropa no huela a ellos.


  Una, dos, hasta seis veces le ha dado un vecino al encendedor. ¿¡Dónde fue a parar la discreta elegancia de las cerillas!?, le gritaría. Quizá no sea un encendedor, quizá sea el calentador eléctrico que no prende. El vecino desiste. Lo imagino duchándose con agua fría y me da pena. Lo imagino no duchándose y saliendo a la calle con la calcomanía del sudor de la noche en las axilas y en las ingles, contaminando el aire del ascensor.


  Otros vecinos van despertando. Uno tose escandalosamente arrastrando babas de fumador. Alguien tira de la cisterna y el agua por el bajante parece un pescado mojado que cayera en una sartén de aceite hirviendo. El soniquete de que han llegado varios mensajes al móvil. Mensajes no, notificaciones, ya nadie envía mensajes como nadie lanza botellas al mar. No sé dónde oí hace poco que hacer señales de humo es una apropiación cultural. Me pregunto si algún náufrago me demandaría si yo lanzase por gusto un mensaje en una botella. Qué medido está todo, qué libres nos creemos, qué tontos somos.


  Un vaso con restos de leche en la mesilla. No recuerdo haber bebido leche. Noches de autómata se llamaría el cuento que contase mi vida actual.


  Una ambulancia y las patas de una silla en modo león de la Metro. Las palomas siguen a lo suyo. Una vecina anuncia a gritos que ya son las nueve. Lo compruebo. Las nueve y dos. Voy al baño. Mientras orino sin hacer ruido pienso que me gustaría que algún sonido proviniera de mi apartamento, que alguien que no fuera yo se levantara y tropezara con algo, perdón, buenos días, y corriera las cortinas. Que alguien me preguntara si he dormido bien, si quiero un café. Miro el reloj. Las nueve y cinco. Vuelvo descalza a la cama. Cualquier día voy a orinar como un caballo y os vais a enterar.


  Un vasito de quinoa y una manzana no es comida, diría mi madre. No soy tu hija perfecta, no soy mi hermana. Mi hermana sabe hacer las cosas. Habría usado el descorazonador y elegido el cuenco más bonito, la manzana cortada en doce trozos. Yo me la como a bocados como un animal hambriento.


  ¿Pero quién se fue contigo al pueblo cuando dijiste que querías morir allí? ¿Y quién se empeñó en traerte de vuelta para que al final murieras en un hospital? Pero ella era perfecta. Para ella las risas, para mí las obligaciones.


  Este vino blanco va por vosotras. Todos mis vinos van por vosotras.


  Qué asco tanto político mediocre. No sé ni para qué veo las noticias. Baja el volumen, apunta y dispara al tuntún.


  Mujer morena con mucho estilo. ¿De qué estará hablando con tanta pasión? Me da igual, no voy a subir el volumen. Qué envidia me da la pasión. La miro intensamente. Las uñas oscuras le brillan. Echo un vistazo a las mías. Lleva el pelo quizá demasiado largo para su edad, pero le va bien con esa chaqueta tipo Sergeant Pepper. Un toque jipi (sin pasarse) siempre viene bien cuando asoman los cincuenta. La combina con camisa blanca muy formal estratégicamente desabotonada para que se intuya un sujetador de encaje color visón, y un colgante azul (a juego con la chaqueta) pendiendo de una cadena reluciente de plata. Parece que la estrenara hoy. Desde el sofá no lo distingo, pero no me extrañaría que las uñas también las llevara de azul oscuro. Qué estilazo. ¿Qué hará en ese programa de cotilleos? La pobre.


  La chica extiende el brazo, toma con gracia un botellín rosa de agua y bebe entornando los ojos, dando por zanjado lo que estuviera diciendo (por la caída de párpados, nada bueno). Instintivamente bebo de mi vaso intentando imitarla.


  ¿La pobre?, qué narices, está ahí porque le gusta y porque le pagarán un pastizal. Si fuera una chica recién salida de la facultad, pues pobre porque todavía estaría buscando su sitio, pero si sigue ahí con cerca de cincuenta solo hay dos posibilidades: a) le encanta ese trabajo de mierda; b) no es capaz de hacer otra cosa.


  Qué horror de mujer, qué horror todos los que aparecen en ese programa porque todos son A o B. Pero, maldita sea, qué estilazo tiene.


  Al salir lo vi. Era otra vez aquel hombre negro extremadamente alto y extremadamente delgado que pedía limosna a las puertas del minimarket. Darle dinero me parecía horrible (además solo llevaba la tarjeta). No sabía por qué aquel hombre siempre despertaba en mí un sentimiento maternal asombroso.


  Entro. ¿Una cerveza fría?, igual no bebe alcohol y empieza ahora por mi culpa. Mejor un zumo y una empanada de lomo. ¿Será musulmán?, pues de atún, una empanada de atún. Ahora lo que a mí me gustaría que me dieran para empezar una nueva vida. Cepillo y pasta de dientes, jabón, desodorante y un paquete de maquinillas desechables.


  Cuando salí, el hombre ya no estaba.


  Anoche me comí la empanada y me bebí el zumo viendo la tele.


  Bajo. Ahí está. Me doy la vuelta, vuelvo a casa lo más rápido que puedo. En el portal tropiezo con un vecino, el único que me habla. Si no lo miro a los ojos no tendré que preguntarle por esas heridas de la pierna. No le pregunto, pero me explica que su médico estaba de vacaciones y que el suplente había dicho que la pierna estaba bien pero el otro pie, el sano, estaba hinchado. Que serían líquidos, y le había mandado unas pastillas. Pero que cuando su médico volvió le dijo que de líquidos nada, que era simplemente una hinchazón por haber estado quince días a la pata coja, que los médicos suplentes no tienen ni idea. Como si no hubieran estudiado la misma carrera, pienso. Adiós muy buenas.


  Dejo las llaves, saco un par de huevos para hacer una tortilla. ¿Tortilla, con este calor? ¿Qué tengo? Queso, paté. Un bocadillo de cada. No creo que la religión pueda más que el hambre. Fruta no tengo, maldita sea.


  Los bocadillos, la bolsa del aseo. Lo tengo todo.


  Bajo. No está.


  Mierda, digo en alto, y una señora que pasea al perro me mira con desprecio.


  ¿Existirá de verdad ese hombre?


  Si aún viviera con Mateo y entrara por la puerta me encontraría sudada, en bragas y sujetador, comiendo un bocadillo envuelto en papel de plata.


  Bajé al centro por estirar las piernas. Hacía calor. De la iglesia salía un frescor de cueva. Entré y me senté al fondo. Muy cerca del altar había un chico arrodillado con las manos juntas y la cabeza sobre las manos. Llevaba traje oscuro. Qué calor estará pasando, pensé. Me dio mucha pena. Instintivamente entrelacé los dedos y deseé que su deseo se cumpliera.


  No dormí en toda la noche. ¿Y si aquel chico había pedido que muriera alguien? ¿Y si había robado o violado, y estaba pidiendo que no lo pillaran?


  Algunas noches las paso en blanco. En blanco significa que pienso en cosas que no tienen remedio ni sentido ni respuesta. Por ejemplo, pienso en esas modelos que se han hecho viejas, en sus ojos hundidos e inexpresivos, en si llorarán a escondidas al ver a sus bellísimas hijas sustituyéndolas en la portada de la Vogue. O en qué será lo correcto, decir que las hormigas andan, caminan o se desplazan. O por qué después de tantos años sigo durmiendo en uno de los lados de esta cama de matrimonio, en si seré capaz algún día de dormir en el centro de esta puta cama de matrimonio.


  Está claro que no sé disfrutar de nada.


  Cuando estoy en la terraza con el sol en la espalda, leyendo, libre de obligaciones, siento un escalofrío. El pensamiento de que quizá en ese preciso instante alguna célula de mi cuerpo haya mutado, un inofensivo y diminuto pop que me provocará un cáncer mortal. Y así todo.


  Esta terraza es el centro del mundo. Todo gira a su alrededor.


  Una chica con rastas pasea cinco perros. Está claro que no son suyos. Tira sin miramientos de la correa, los mira con asco. Ojalá se la coman, deseo mentalmente. Está claro que ni siquiera le gustan los perros. Los pasea por dinero. Nadie debería hacer algo solo por dinero.


  Madre e hija tienen las mismas piernas.


  La hija no se acerca, espera a que su madre suba. La madre le da algo. Junto a la hija hay dos bolsas de basura. La madre las mira y coge una con cada mano. La hija ni se inmuta. La hija deja pasar a su madre. Caminan sin prisa hasta los contenedores. La madre tira las bolsas, se despiden sin tocarse y echan a andar en sentido opuesto. La madre deshace el camino apretando las llaves en la mano derecha.


  Esa chica que baja por la acera y ese chico que sube en bicicleta podrían hacerse novios. El chico vuelve la cabeza como si lo llamaran y no ve a la chica cuando pasa a su lado. Ella lleva los auriculares puestos y mira el móvil.


  La mayor parte de las veces, cuando me asomo a la calle, pienso que nada está en su sitio.


  Hoy se me ha caído la sacarina. Doscientas mil pastillas diminutas en el suelo de la cocina.


  He pensado que hay tres tipos de personas. Quienes las recogerían una a una y las devolverían a su lugar, quienes las barrerían y tirarían a la basura, y quiénes se preguntarían (al menos unos segundos) qué hacer con ellas. Mi primer impulso ha sido barrerlas, pero no lo he hecho. Escoba en mano, he pensado: ¿Qué haría mi hermana?


  Quiero pertenecer a ese tercer tipo de personas. Las personas que se preguntan qué hacer con algo. Personas sin el resorte de tirarlo todo o aprovecharlo todo.


  De momento ahí siguen, en el suelo.


  Siempre he envidiado a esas personas que se visten con la ropa del día anterior nada más levantarse de la cama. Ni siquiera se duchan. Imagino que duermen en bragas o calzoncillos y nada más sacar las piernas alargan el brazo, cogen el pantalón que se quedó por la noche arrugado en una silla (o en el suelo) y se lo ponen. También la misma camiseta (si es que no han dormido con ella). Mientras esperan a que se haga el café beben agua directamente del grifo y escupen el último buche al fregadero. No sé si ese tipo de personas, después de orinar se lavarán las manos. Espero que sí.


  No es que envidie toda esa dejadez. Envidio esa mentalidad, ese no tener sobre la cabeza permanentemente un cursor que te lleve de un lado a otro solo porque es lo que hay que hacer. Hacerlo, sí, pero sin esa voluntad opresiva.


  Un domingo intenté pasarlo en pijama. Nada. No me picaba la cabeza pero sentía que me picaba. No olía mal, pero cada cinco minutos levantaba los brazos y me olía las axilas. Y así todo.


  Acabe duchándome a las ocho de la tarde.


  Los huevos duros tienen algo de infinito. Son perfectos. Nunca he probado a estrujar uno en el puño. Debe de ser agradable.


  No entiendo que la gente vea series en la tele pudiendo ver cómo se cuece un huevo. Mientras oigo el bulle bulle del cazo con dos huevos dentro escucho a Battiato y pienso que debería encontrar una canción que durara justo lo que unos huevos tardan en cocerse. Una canción de nueve minutos. Tareas para mañana:


  Buscar una canción para cocer huevos.


  No beber mientras cuezo huevos.


  Cuando nos separamos pensé que no sabría qué hacer con el tiempo, así que hice una lista de posibles actividades. Lo primero que me vino a la mente fue apuntarme a pilates.


  ¿Dónde vas tú haciendo pilates?, le dije al espejo con la boca llena de espuma y seguí cepillándome los dientes. Podría apuntarme a un taller y aprender a escribir, ¿no has dicho siempre que habrías sido una gran escritora? No, tanto como eso no, pero una escritora del montón, ¿por qué no? En todas las librerías hay escritores del montón, nombres que no conoce nadie, y ahí están. Después están los privilegiados en las mesas, en expositores, hasta en los marcapáginas. Pero la mayoría, del montón. Eso voy a hacer, buscaré un taller de escritura.


  Casi lancé el cepillo al vaso, como un dardo, de lo feliz que me sentía. Pero a la mañana siguiente desperté sin ganas, me dolía el cuello. Aprender a escribir, qué tontería, como si eso se aprendiera. Después de todo, ir a pilates un par de veces a la semana no me vendría mal. Y eso hice.


  Al principio fue divertido, todas aquellas señoras mayores que yo hablando de sus maridos, riéndose de todo (sobre todo de ellos). Me llamaban niña. Me sentí joven, delgada y guapa por primera vez en mucho tiempo. El cuello mejoró, peeero… llegó el último día de clase antes de las vacaciones y dijeron de ir a cenar. Uf. Una cosa es hacer el tonto hora y media dos veces por semana, y otra aguantar toda una cena a un puñado de mujeres con las que no tenía nada en común. No fui a la cena. No fui más a pilates.


  Lo más curioso es que ocurrió justo al contrario. El tiempo empezó a correr.


  «Una lluvia hace que entréis en un bar. El primero que veis, el que nunca elegirías. Un parroquiano desayuna carajillo de ron mientras el dueño limpia las ubres de la máquina de café con un trapo gris.


  »Os sentáis en una mesa que huele a lejía y, de repente, notas que llevas los calcetines mojados. No quieres estar allí. No quieres estar con él. Quieres volver a casa, meterte bajo las mantas y dejar que pase el invierno.


  »La luz paraliza, no ayuda a tomar una decisión. Mientras él pide dos cafés con leche en vaso piensas en lo poco que te conoce y en lo poco que te gusta ese bar. Un bar con mala luz. Así lo describirías. ¿Dónde has estado? En un bar con mala luz.


  »Notas una bolsa de aire en el estómago. Podría ser hambre, pero es soledad. Él se acerca con los dos vasos. Sabes que quiere una respuesta. Y la luz no ayuda.


  »Voy a dejar que el azar decida. Si hay café en el plato se lo digo. No quiero volver a verte. ¿Y si no hay?


  »—Casi los derramo, estoy temblando —dice él—. Bueno, ¿qué?


  »Das un sorbo, la lengua te arde. Autocombustión, piensas. Sería una manera de acabar con esto.


  »¿Qué haces a estas horas en un bar? Es la única hora que él tenía libre y quedar en otro momento levantaría sospechas, había dicho.


  »—No te quiero, no estoy enamorada de ti, no quiero volver a verte.


  »Mi lengua quemada habla por mí. El niega con la cabeza. Pienso que va a estrellar el vaso contra la pared, que va a pegarle al parroquiano en vez de pegarme a mí. El parroquiano mira su carajillo como si dentro se estuviera ahogando un insecto.


  »—Me ahogo —digo al fin.


  »Me levanto y me voy».


  —Gracias, Amalia. ¿Alguien quiere comentar el texto?


  —Es tristísimo.


  —Es lúgubre.


  —Pues eso he dicho.


  —No es lo mismo.


  —Son sinónimos. Siempre dices lo mismo que yo pero con una palabra rebuscada.


  —Por favor, centraos en el texto de vuestra compañera.


  —Pensaba que teníamos que escribir un texto inventado, no algo personal.


  —¿Quién ha dicho que sea personal? —protesto.


  —Amalia, shh, primero deja que opinen, ¿ok?


  —Está claro que eso le ha pasado a ella. Además, teníamos que escribir un texto de trescientas palabras.


  —Tiene trescientas cuatro.


  —Amalia…


  —Además, no se entiende. ¿Quiénes son?, ¿de qué se conocen?, ¿qué pasa antes?, ¿qué pasa después? No es un texto cerrado, solo es un cacho… —Mira a su compañera—, solo es un fragmento de algo.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Alguien más?, ¿no? Bien. El texto está bien escrito, creaste un ambiente con pocas palabras, pero es demasiado seco, ¿entiendes? No veo literatura, ¿sabes a qué me refiero? Podrías haberle metido más aire —al decirlo se le ilumina la cara—. Por otra parte, la literatura creativa puede estar basada en un hecho real, construir sobre él, transformarlo en cuento. Está muy bien escrito, Amalia. No obstante, como plantean tus compañeras, parece un fragmento de una historia más larga. ¿Qué opinas?


  —Estoy de acuerdo. Podría haber seguido la historia, pero como el texto debía tener trescientas palabras —mira a su compañera—, paré. Lo que no veo es que sea triste. Ella, a pesar del ambiente lúgubre —vuelve a mirarla— y de la ira contenida de él, es capaz de tomar una decisión. Se levanta, echa a andar con sus calcetines mojados y se va.


  —Es tristísimo. Además, no queda claro si se va.


  —Y aunque se fuera. ¿Qué pasa con él?, ¿no la sigue?, ¿se queda en el bar?, ¿no vuelven a verse?


  —Él muere —sentencio.


  Nadie dice nada.


  —Bien, creo que es la hora. Para la próxima semana, ya sabéis, escribid desde el punto de vista de vuestra mascota. Si no tenéis, más interesante aún. Imaginad cuál sería y cómo contaría su vida, ¿ok? Hasta el martes. Amalia, ¿puedes esperar un segundito? Mira, escribes muy bien, pero esos textos…


  —Tristes, lúgubres, ya.


  —No, no, están bien. No todo tiene que ser chanza. Y da igual si son verdad o cuento, lo que importa es que lleguen al lector, y al lector hay que dárselo atractivo, fácil.


  —Fácil.


  —Eso es. Mételes aire, déjalos respirar, ¿ok?


  —Ok. No sé por qué me odian —se me escapa.


  —Nadie te odia. No inventes, deja eso para tus cuentos —me guiña el ojo—. Hasta el martes.


  —Hasta el martes.


  Me odian. Vaya si me odian. Lo sé porque yo las odio y el odio se huele como el miedo. Si fuéramos nuestras mascotas nos oleríamos el culo cada martes y nos despedazaríamos a dentelladas. Me odian porque saben que escribo mil veces mejor que ellas. ¿Pues sabéis qué?, ni martes ni miércoles. No os necesito para nada. No vuelvo.


  A ver, ¿dónde vas tú diciendo que eres escritora? Que te hayas apuntado a un taller y hayas leído en alto un cuento (triste, lúgubre) no te convierte en nada. Además, te dio tantísima vergüenza que no vas a volver. Tu primera lectura en público (si es que a esas niñatas se les puede llamar así) y sanseacabó. Escritora. Ya te vale. Pero empiezas a escribir en el tren la lista de la compra, esa mujer te pregunta si eres escritora, y no lo has dudado:


  —Sí.


  —Yo también, por eso la entiendo.


  —Claro —(¿claro?, ¿pero qué estoy diciendo?).


  —Yo también aprovecho cualquier momento para tomar notas. La vida sucede a nuestro alrededor —hace un barrido con la mirada—, para nosotras. Es un regalo, solo tenemos que estar atentas.


  —Ajá —(¿¿ajá??).


  Me contó que escribía desde niña, que tenía montones de libretas en un armario. Me dio un poco de pena. Ahora pienso, ¿pena, por qué?, seguro que era (y es) mucho más feliz que yo. Si tiene un armario lleno de libretas: a) Espera que cuando muera alguien descubra todo ese tesoro y, si de verdad era buena, se lo publiquen; b) Escribe por puro placer.


  Me ha ganado en los dos casos. La escritora es ella, no yo. Yo solo soy una imbécil que se ha creído que en otro país sería reconocida como artista, que en otro lugar sería feliz. Y aquí estoy, en otro lugar. En este bloque feo donde nadie se pregunta quién es quién ni qué sueños nos hemos dejado en el portal antes de subir. Este bloque huele a moho igual que nuestros sueños.


  Llego a la parada y miro en el panel cuánto falta para que llegue el bus. Un señor que está en la cola, quizá creyendo que lo estoy mirando, saca la mano del bolsillo y me saluda como lo haría un colegial que no quisiera llamar la atención. Me hago la loca, miro exageradamente hacia arriba, como si el panel estuviera en el cielo.


  Llega el bus. Quizá no sea el suyo. Lo es, sube y se sienta en los asientos para ancianos y embarazadas. Menos mal que no estoy embarazada, pienso y camino hacia el fondo donde no pueda verme. Veo su calva. Veo como se vuelve a cada tanto para saludar y sonreírme. Acabo por bajarme antes de tiempo. Tuve que caminar un rato. No puedo convertir en costumbre esto de bajar antes de tiempo del transporte público, no puedo convertir en costumbre esto de huir.


  Al ir a coger papel higiénico, un señor bajito me ha pedido que le alcanzara dos paquetes de servilletas de papel. Cada paquete, doscientas servilletas. Vaya, menuda fiesta va a montar, he pensado. Y como si me leyera el pensamiento ha dicho a modo de disculpa que no crea que va a dar una fiesta, es que así no tiene que volver por aquí en un mes.


  Viudo o separado. No imagino a ninguna mujer gastando dinero en servilletas de papel. Y de repente me he acordado de Mateo, de las veces que fui a pasar un fin de semana con mi hermana y él se quedaba en casa. Cuando volvía encontraba un paquete de servilletas de papel abierto en la encimera. En una ocasión le dije que tenía espíritu de solterón, solo un solterón usaría servilletas de papel teniendo un cajón lleno de servilletas de tela. Abrí el cajón y se las enseñé. Recuerdo su cara de asombro, como si nunca las hubiera visto, como si no recordara que las usábamos cuando desayunábamos, comíamos y cenábamos.


  Espíritu de solterón. Porque solterón se nace, no hay más que verlo de niño en las fotos, ese gesto de sacarle pegas a todo y, a la vez, gesto de no luchar, de no intervenir. Así fue siempre, no puedo decir que me casara engañada. Pero me temo que las mujeres pensamos en el fondo (y no tan en el fondo) que seremos capaces de hacer cambiar a nuestros maridos solterones. Y nadie cambia. Nosotras tampoco.


  Los pacientes se arremolinan en la puerta, aunque las auxiliares repiten de vez en cuando que pueden sentarse en las salas de espera, que los llamarán por megafonía. Pero las salas de espera están a cinco metros (todo un mundo) de la puerta del pasillo de las consultas.


  Llega una pareja de unos setenta años. El hombre, sin ocultar su mal humor, se deja guiar como un niño. La mujer entrega la cita en la ventanilla dentro de un sobre. La chica la saca y mira el sobre vacío. No sabe qué hacer con él. Le pregunta a la mujer si lo quiere. Lo quiere. La mujer lo dobla con cuidado para guardarlo en el bolso. El marido protesta. ¿Para qué te da eso? Ella no dice nada y lo empuja suavemente hacia la sala de espera. Pertenece a esa generación de mujeres donde todo sirve para algo.


  Cuando llegue a casa lo dejará en el cajón de la coqueta, junto a otros sobres usados, y en algún momento guardará una cadenita rota, los tickets de las compras del mes o los dientes de leche que van perdiendo sus nietos.


  Mira a su marido con resignación. Tú sí que no me sirves para nada, parece que piensa.


  Los análisis bien. Cuando la doctora ha dicho que eran síntomas de la menopausia casi se ha alegrado.


  Antes de volver a casa, un paseo por el centro de Torremolinos. Cómo ha cambiado todo. Parece que alguien hubiera urdido un plan para que las cosas vayan cambiando gradualmente, para que cada vez tengamos menos en común con los lugares conocidos y no nos duela que desaparezcan. Y, sobre todo, para que no nos duela desaparecer.


  Se le ha metido un gato en la casa. ¡Un gato! Ya no sabe qué hacer, está desesperada.


  Me hubiera parado y metido en la conversación, pero iba cargada y seguí mi camino con toda la pena del mundo. En el ascensor me reí sola. Un gato okupa. Imaginé al gato con batín, en el sofá, dueño y señor del mando a distancia. ¿Qué vería un gato en la tele? Documentales de humanos. ¿Y cómo sería un documental de humanos para gatos? Pues eso que graban las cámaras que nos vigilan en la calle o en los grandes almacenes.


  En esa franquicia donde puedes comprar rebecas, velas, menaje de cocina y hasta galletas de jengibre, el vigilante tiene un monitor con varias ventanas abiertas, cada una enfoca a una parte de la tienda (¿habrá también en los probadores?). Podría hacerme pasar por una socióloga que está escribiendo un libro y pedirle al vigilante que me dejara observar a esas personas. Qué tontería. Puedo observarlas sin necesidad de monitor, junto a esos maridos con cara de vaca mirando un tren, que esperan en los asientos que hay justo a la entrada de los probadores mientras sus mujeres pasean con varias prendas en perchas colgando de los dedos. Tanto pasean que se arrepienten y dejan jerséis donde las faldas y ropa interior donde las toallas.


  En la parada, una señora con andador me pregunta si es la cola del autobús. No, estamos en fila porque nos gusta, ¿a usted qué le parece?, he estado a punto de decirle. Le digo que sí, que solo quedan tres minutos para que llegue.


  —Qué poquito.


  —No se preocupe, yo la aviso, siéntese allí mientras.


  —No me hace falta, traigo mi propio asiento —se da la vuelta muy diligente y se sienta en la bandeja del andador—. Vengo de la ortopedia, este pesa mucho porque tiene cuatro ruedas.


  Me fijo en que las ruedas traseras se pueden desatornillar. Se lo digo.


  —Hay que ver, y no me han dicho nada, estaban empeñadas en que me llevara uno carísimo.


  —Con un poco de maña las puede desatornillar usted misma. Aunque tampoco es bueno que sea demasiado ligero porque al caminar puede salir volando, el andador y usted.


  —Muchas gracias, guapa, qué buena eres. La cara es el espejo del alma, no te olvides de eso, que te va a servir ahora y cuando seas tan vieja como yo.


  No supe qué responder.


  Cuando llegó el bus no hizo falta que la avisara, echó una grácil carrera saltándose la fila y no dejó que nadie la ayudara a subir. Se bajó solo una parada después. Desde la acera miró hacia dentro del bus, buscándome para despedirse. Sentí vergüenza, me di la vuelta, temía que al volver a mirarme descubriera cómo soy realmente.


  —Señora, aquí hay un asiento. Señora, ¿se quiere sentar? Siéntese, señora.


  Así a cada señora que entra en el bus. Una señora, por fin, se sienta, pero al otro lado del pasillo. Señor insistente, asiento vacío, pasillo, asiento vacío, señora.


  —Qué, de trabajar.


  —Mucho, mucho —responde con un leve acento marroquí.


  —Y tendrá usted hijos, claro.


  —Una hija.


  —¿Solo una? ¡Esto sí que es una señora con luces! —dice a gritos—, señora, usted tiene luces, usted es una señora inteligente. Menos mal que supo parar. Los hijos dan mucho trabajo.


  —¿Usted cuántos tiene?


  —¿Hijos? Ninguno. Ni trabajo. Yo es que vengo de gente de alta alcurnia, pero por amor me fui a vivir a Antequera y lo perdí todo.


  —¿Antequera?


  —Un páramo, no vaya.


  Quiero ver su cara de alta alcurnia, su cara de irse a Antequera por amor, su cara de pensar que esa joya del barroco es un páramo. Me muevo medio metro. Cara de bobo, nariz grande, papada descomunal, rubicundo.


  —¿Y usted vive bien, señora?


  —Trabajando, trabajando mucho. ¿Pero usted no trabaja?


  —Yo no, yo le pido dinero a mi madre, a veces me da muy poco y otras no me da, según. ¿Y usted en qué trabaja, señora?


  —Limpiando.


  —Eso sí que es un trabajo duro. Yo conocí a una que limpiaba y se murió. Cuando se murió me dio mucha pena.


  —¿Por qué le dio pena?


  Esa pregunta le pilla fuera de juego. A mí también. Tarda en responder.


  —Porque la conocía.


  Y de repente el hombre bobo cae en un silencio tipo agujero negro que nos arrastra a todos (o eso me parece). La señora tampoco dice más y se baja en la parada siguiente sin despedirse.


  Saco la libreta, hago una lista de las cosas que debo hacer mañana:


  
    	limpiar


    	poner una lavadora si no llueve


    	apuntar cuántos viajes quedan en el bonobús


    	caminar al menos una hora si hace sol


    	escribir y enviar los horóscopos a la revista


    	pasarle un algodón con alcohol al boli

  


  Leo la lista. Compruebo la suerte que tengo, compruebo que mi vida es maravillosa.


  Voy a empezar por el horóscopo de mi hermana.


  «Aunque intentes ser positiva, esta semana no contarás con la protección de la Luna en tu signo. Marte se está acercando y esa oportunidad que esperabas para dar otro rumbo a tu vida quedará truncada. Se avecinan problemas. Llevar una piedra de cuarzo rosa puede ayudarte». Ahora el mío.


  «Pueden suceder acontecimientos repentinos que serán muy positivos. Vas a disfrutar con los nuevos retos y desafíos y nada te detendrá. Vas a tener un atractivo especial. Mantente muy atenta porque puede surgir el amor».


  Rubén, Amalia


  —Buenas tardes.


  —Hola.


  —Pase, le sostengo la puerta.


  —Se lo agradezco. Voy al quinto.


  —¿Eres Amalia?


  —¿Rubén? ¡No puede ser! ¿Pero qué haces aquí?


  —Vivo aquí, ¿y tú?


  —Yo también. Pero… ¿desde cuándo estás aquí?


  —Desde lo de mi madre.


  —No sé cómo me has reconocido. Es que si no me dices nada paso por tu lado y ni idea. Han pasado mil años. Mil no, pero ¿cuántos?


  —Ocho, casi nueve.


  —Yo llevo aquí cuatro y pico. ¿Cómo no nos hemos visto antes? Cuéntame, ¿cómo te va?, te veo muy bien. Oye, ¿tienes prisa? Bueno, no sé, igual tienes cosas que hacer. Es que tengo la sensación de que esto es un espejismo y si te dejo ir van a pasar otros mil años. Perdona, parezco una psicópata, perdona.


  —No, mujer.


  —Pero ¿cómo me has reconocido?


  —Es que yo te vi hace poco. En el entierro de mi padre. Te vi de lejos.


  —Oye, tenemos que ponernos al día. Anda, ven. ¿Un café?


  —Hogar dulce hogar. Como si estuvieras en tu casa, voy a dejar la compra.


  —Qué curioso, es simétrico al mío.


  —Sí, visto uno vistos todos. Eso me dijeron al llegar. Perdona el desorden.


  —Si a esto le llamas desorden no subas nunca a mi casa.


  —Pondría música, pero no tengo equipo.


  —Yo tampoco.


  —Cuando dejé a tu hermano me propuse vivir con lo mínimo. Además, ahora está todo en el móvil. ¿Tienes móvil?


  —Claro.


  —Oye, podrías ser un rebelde o un romántico.


  —Un inadaptado, dilo. Seguro que tienes una idea muy concreta de mí.


  —No creas. No recuerdo haber hablado contigo o con tus padres más que cuatro palabras, ¿qué idea iba a tener? A mí no me hubiera importado tener más relación con vosotros, fuimos familia, ¿no? Mateo evitaba a toda costa cualquier tipo de reunión, hasta en Navidad buscaba excusas. Nos repartimos, decía, tú vas con tu hermana y yo con mis padres. Llegué a pensar que tu hermano se avergonzaba de mí.


  —Más bien se avergonzaría de nosotros.


  —No lo sé. En el fondo me vino muy bien, tampoco voy a decirte que estuviera loca por veros y abrazaros y comer juntos arroz cada domingo. Eso de ser sociable se me pasó hace mucho. Además, me sirvió para restregárselo a mi hermana. Cuando se quejaba de su suegra yo le decía que con la mía tenía una relación estupenda. Mentira no era. ¿Quién no desea tener una suegra a la que no ve? Así que no tengo ninguna idea de ti. Ni tú de mí, espero. Podemos empezar de cero. Hola, me llamo Amalia y no tengo equipo de música.


  —Yo no tengo equipo porque no soporto escuchar música en casa. Es como la nicotina, la tristeza se queda impregnada en la pared y en las cortinas.


  —Pues pon música alegre.


  —La música alegre no me interesa.


  —A ver, dime, ¿cuál es tu canción favorita?


  —«Lovin’ You» de Minnie Riperton. Por tu cara sé lo que estás pensando. ¿Dónde va este escuchando esa mariconada?


  —No, no, es que no me lo esperaba. Es esa que da un grito muy agudo, ¿no?


  —Registro de silbido, se llama. Se la dedicó a su hija Maya. Fue todo un éxito en 1975. Ella murió cuando Maya tenía siete años. Cada vez que la ponían en la radio me echaba a llorar.


  —Madre mía, qué historia. Ahora me da vergüenza decirte la mía.


  —Dime.


  —«Bailar pegados».


  —Ya sé a quién me recuerdas. Al decir bailar pegados has hecho un gesto… Te pareces a Tina Sainz.


  —Nunca me lo han dicho.


  —Pues te pareces mucho.


  —Tú te das un aire a ese actor americano que hacía spaghetti western, ¿cómo se llamaba? Terence Hill.


  —Terence Hill era italiano. Bud Spencer también.


  —¡No me digas!


  —Uno de Venecia y el otro de Nápoles.


  —Ahora que lo dices, es verdad, no tiene cara de americano, se parece a Franco Nero. Retiro lo dicho, te pareces a Franco Nero.


  —Vamos, que tengo cara de actor secundario.


  —Yo no he dicho eso.


  —No, no, si tienes razón. Cara y vocación. Puedo desaparecer en cualquier momento y la historia sigue sin mí, como si nada. De hecho, así ha sido.


  —Si vamos a ponernos serios… Mira, peor es querer ser la protagonista y no conseguirlo. No la protagonista en general, la protagonista de tu propia vida, de mi propia vida. Con la edad que tengo y no sé quién soy. Qué calor, ¿no?


  —¿No tienes aire acondicionado?


  —Ni ventilador siquiera.


  —Yo tampoco.


  —Mi madre decía: Esto es el sur y en verano toca pasar calor. Y es verdad, no es para tanto. Además, cuantos más aparatos más calor (calor global, quiero decir). Si todos, pero todos, apagaran sus cacharros, verías cómo bajaba la temperatura del planeta. Pero no, vivimos en una época de hedonismo desmedido avalado por lo que yo llamo el Síndrome L’Oréal. Porque yo lo valgo. Y así nos va.


  —La Era de Acuario.


  —¿Te crees esas cosas?


  —No, pero coincide.


  —¿Tú sabes quién está detrás de todas esas pamplinas? Te lo voy a decir, gente como yo. Yo escribo los horóscopos para una revista digital. Yo, y no tengo ni idea. Y ya que estamos, no puse aire acondicionado porque no me daba el presupuesto. Ni planeta ni gaitas. En fin, vamos a dejar las lamentaciones para otro día. Pues esta es mi casa. Ya podrían haber hecho los apartamentos una mijita más grandes. Para mantenerla medio ordenada el truco es no comprar nada nuevo. Y si compras algo, tiras una cosa a cambio. Y no guardar cosas de nuestra vida anterior.


  —Me hubiera gustado conservar algunas cosas de niño, algún álbum de cromos, por ejemplo. O mejor un atlas que teníamos.


  —Yo me acuerdo de una palmenta de plástico duro que olía a pintura y que poníamos en el Belén. Era muy fea, pero bastó que mi hermana dijera que cuando tuviera su casa se la llevaría de recuerdo para que se me antojara. La escondí entre mis cosas. Mientras mi hermana dormía en la cama de al lado yo la miraba y pensaba: Duerme, duerme, que no vas a volver a verla. Yo no pensaba ponerla de adorno ni de nada. Como era tan fea la metería en un cajón y la sacaría cuando vinieran visitas. Cuando preguntaran por ella, les contaría embargada de emoción que era mi pieza favorita del Belén, que mirar aquella palmenta era revivir todas las navidades pasadas cuando éramos una familia feliz. Las visitas pensarían, fíjate, pudiendo elegir al ángel o una oveja, oh, qué niña tan misteriosa y extravagante eras, qué mujer tan sensible y especial. Todo eso pensaba yo con la dichosa palmenta escondida bajo la almohada.


  —¿Y dónde la tienes?


  —No la tengo. Como la palmerita no me importó nunca, ni antes ni después de hacerla mía, la perdí. En fin, si pudiera me quedaría aquí, en este bloque feo, toda la vida. Hay parada de autobús, tienes el tren de cercanías a dos pasos, sales del portal y a cinco metros la cafetería, a veinte la farmacia y el quiosco de helados. En el minimarket hay de todo, pero donde alucino es en la variedad de alcohol. Se nota que aquí viven muchos guiris. Qué raro se me hace verte ahí sentado. Madre mía. Qué casualidad.


  —Aunque esto sea enorme nadie creería que hayamos estado viviendo varios años en el mismo edificio sin saberlo.


  —Casi mejor que no lo sepa nadie. Eso no dice nada bueno de nosotros. Somos dos hurones. ¿Y cómo es que acabaste aquí?


  —El apartamento era de mi madre. Acertó una quiniela de catorce y lo compró.


  —¿En serio? Tu hermano nunca me dijo nada.


  —No lo sabía. Ni él ni mi padre. Lo compró y al poco pasó lo que pasó. Lo puso a mi nombre, dijo que Mateo ya tenía la vida resuelta. Al principio me sentí culpable, pero se me pasó pronto.


  —Me acuerdo de cuando desapareciste. ¿Todo este tiempo has estado aquí?


  —Casi todo. Algún trabajo fuera, pero sí. La verdad es que casi nunca coincido con nadie, a veces he tenido la sensación de vivir en un edificio fantasma. No me sé el nombre de ningún vecino. Entre los pisos que están vacíos y los turistas que van y vienen, ¿cuántos, de verdad, vivimos aquí todo el año?


  —Yo me cruzaba con un señor japonés que caminaba muy lento. ¿Te suena? Bajaba todos los días a comprar el periódico. El periódico bajo el brazo izquierdo y en la mano derecha un cigarrillo apagado.


  Yo creo que el cigarrillo era siempre el mismo. Yo le llamaba «El chino del periódico». Busqué su nombre en el buzón, pero no había nombre ni nada. Dejé de verlo. La chica del minimarket me dijo un día: el japonés se ha muerto. Me dio mucha pena, no sé, podía haber hablado con él alguna vez. En fin. A mí venir se me ocurrió de pronto. No era lo que tenía pensado. Tanto pensar para nada. Había hecho hasta dibujos.


  —¿Dibujos de qué?


  —De la casa, de las paredes que iba a echar abajo cuando me separara, de dónde iba a recolocar los muebles. Hice recortables de cada uno a escala. Los movía por el nuevo plano de la casa, de mi casa. Por fin estaría todo a mi gusto. Era una fantasía porque el piso era alquilado y paredes no podía tirar, pero moví muebles, compré toallas y servilletas nuevas, un cenicero por si venía alguna visita. Cosas así. Había soñado muchas veces con ese momento. Pamplinas, como cambiar de pasta de dientes o poner una alfombrilla junto a la cama. Ya ves tú. Podría haberlo hecho sin separarme y tu hermano no se hubiera dado ni cuenta. Pero no era eso, era querer sentir que vivía otra vida completamente distinta. Como si pudiera ser de repente otra persona. No sé, un sabor distinto en la boca al cepillarme los dientes. No saber a mí. Tu hermano se fue y no duré en aquel piso ni una semana. Cambiar de sitio una simple foto enmarcada no tenía el menor sentido. Iba a decir, sin él no tenía el menor sentido, pero tampoco es eso. No hablo de un sin él con trasfondo romántico. Lo que me movía a soñar cambios era mi vida con él, una vida gastada o insuficiente o las dos cosas. Al no estar, ¿para qué cambiar nada? Así que lo llamé y le dije que me iba del piso, por si quería volver. Allí le dejé la pasta de dientes nueva y el cenicero. Me fui con mi hermana unos días, llamé a una amiga odontóloga (le conté más o menos mi situación) y empecé a trabajar en su clínica de recepcionista. Tuvo que echar a la chica que ya llevaba tres meses. Me dijo que pensaba echarla de todos modos. Me sentí un poco cabrona, pero necesitaba el trabajo. Buscaba un estudio y me acordé de este edificio. De niña soñaba con él. Los padres del niño que me gustaba tenían un apartamento aquí, en los setenta esto sería lo más, imagínate. Ellos decían: el fin de semana nos vamos a La Colina, y a mí me entraba una excitación que no era normal. No sé qué imaginaba, un rancho con caballos, una escena del lejano Oeste, qué sé yo. Siempre esperé que me invitaran. Nada. Cuando por fin vi el mamotreto que es este edificio, con esas letras verticales amarillas (que ya no se iluminan), no creas que me decepcionó. Al revés. Algún día viviré ahí, me dije. Antes había conserje, ¿te acuerdas?, le dije que acababa de separarme y quería alquilar algo pequeño. Cuarenta y ocho metros cuadrados, dijo, visto uno vistos todos. Y aquí estoy, viviendo en un catálogo de Ikea. Alquilé este apartamento por el precio de un estudio. Yo creo que mi casero es millonario, que es un alquiler testimonial, quizá le pago por hacer de perro guardián para que no se lo ocupen, yo qué sé. Estaba amueblado, pero le pedí que se lo llevara todo. Si se empieza de cero, se empieza de cero. No conservo nada de la que fue nuestra casa (de tu hermano y mía). Miento, la pasta de dientes. Al final las demás que he ido probando no me gustaron. También conservo dos vasos. No llegamos a usarlos nunca, por eso se han salvado. A veces soñaba con esto, y apuntaba en un papel, por ejemplo, necesitaré siete pares de calcetines todos iguales, cuatro platos, cuatro vasos, cuatro juegos de cubiertos…


  —¿Cuatro?


  —Bueno, imaginaba un apartamento así, pequeño, donde no podría tener más de tres invitados a la vez. Y no me equivoqué. Bueno, sí que me equivoqué. Eres mi primer y único invitado en cuatro años. ¿Sabes?, me dio mucha pena lo de vuestra madre, esa manera de morir. Nunca llegué a conocerla bien. No se dejaba y yo tampoco me atrevía a acercarme demasiado a ella. A veces parecía que quería empezar a contar algo, pero hacía un gesto de qué más da, y ahí acababa todo. Siempre me pareció demasiado seria, estricta.


  —Sí que lo era. Las cosas había que hacerlas a su gusto. En el fondo lo entiendo. Por ejemplo, de niños nos obligaba a llevar calcetines hasta la rodilla en invierno y en verano. Un día de agosto me harté y le dije que no quería volver a ponérmelos. Pues no sales, me dijo. Pero ¿por qué?, le grité. Se secó las manos (pensé que iba a darme un bofetón), se sentó en la banqueta de la cocina y me dijo en un tono abatido que la mañana que me operaron de amígdalas había otra madre con sus dos hijos en la sala de espera y que los niños llevaban calcetines hasta la rodilla. ¿Y por esa tontería tenemos que asarnos nosotros? Sin levantar la voz ni la vista dijo que le había parecido bonito, que al ver a aquellos dos niños con aquellos calcetines iguales había sentido paz. «Paz» lo dijo muy flojito, como si sintiera vergüenza. Me dio tanta pena que no volví a quejarme, salía de casa con ellos y me los quitaba en el portal.


  —¿Paz, unos calcetines?


  —Da igual. Tenía muchas manías. Una de ellas era tender la ropa muy bien. O eso decía ella, que la tendía muy bien.


  —Pues será un tema recurrente de las madres porque la mía decía exactamente lo mismo. Decía que hasta para colgar unas bragas en un cordel había que tener sensibilidad. A mí me da igual, no sé si es por no haber tenido hijos o porque no tengo manías.


  —A mí sí me gusta tender bien la ropa para no tener que planchar. No es por manía. ¿Nunca pensaste en tener hijos?


  —Alguna vez, de joven, supongo, pero tu hermano no mostró interés y yo no le dije nada. Mejor así. Tu hermano se volvió maniático de repente. Parece que un hombre desordenado sea lo normal (y no sé por qué), así que no me extrañó que dejara la toalla hecha un gurruño o que cuando usaba el papel higiénico quedara arrastrando hasta el suelo. Lo curioso fue que cuando murió tu madre comenzó a dejarlo todo ordenadísimo. Doblaba la toalla a lo largo, en tres partes, y la dejaba en el toallero como si fueran a pasar revista. Colocaba a la misma distancia del grifo, simétricamente, la jabonera y el vaso con los cepillos de dientes. El rollo de papel no volvió a caer en cascada, sobresalía justo cuatro centímetros de la visera del portarrollos. No dije ni pío. En el entierro, tu padre me contó que tu madre había sido una mujer entregada a la casa y a su familia, que miraba los detalles, que incluso se entretenía en colocar de cierta manera el rollo de papel higiénico. ¡Hasta eso!, dijo levantando mucho las cejas (no me pareció un comentario muy apropiado en ese momento, pero bueno). Por esa pamplina no dormí en toda la noche. No sabía si tu hermano era un rebelde que por ir en contra del orden materno había estado todo ese tiempo dejando las cosas mal a propósito, o que al morir vuestra madre era su manera de homenajearla. Y ninguna de las dos opciones me gustaba. Y lo peor no era eso. Lo peor fue pensar, ¿y si me pasa lo mismo?, ¿y si también mido los centímetros de papel higiénico o no soy capaz de tirar su cepillo de dientes cuando él muera? No por que lo echara de menos (que lo echaría de algún modo), sino por una ñoñez absurda. ¿No es eso lo que nos pasa con los muertos? De repente parece que nos observen desde su escondite, que estén detrás de nosotros juzgando cada gesto. Yo no soy creyente, pero aquello no tenía que ver con ningún dios, era otra cosa. Tuve que levantarme y hacerme una tila. Tenía ganas de llorar, de rezar incluso, de pedirle a alguien o a algo que Mateo no se muriera nunca. O, si se moría, morirme yo a la vez para que no pudiera saber nada de mí. Por unos segundos llegué a desear ser yo la que muriera para poder espiarlo, para poder conocerlo de verdad. Amanecí en el sofá. No se sorprendió mucho. Me tomó del brazo, me acompañó a la cama y dijo que procurara descansar. Alguna vez llegué a pensar que éramos iguales, eso que se dice de las dos caras de una misma moneda. Pero no. Hay algo que nos separa abismalmente. Yo soy fuerte, Mateo no. Mejor dicho, Mateo no sabe si es fuerte. Yo me entrego, él se guarda para no sufrir. Por miedo o por prudencia. Quizá ya sufrió lo suyo y tuvo suficiente, no lo sé. Esa diferencia me alejó completamente de él. Me alejó y me hizo aún más fuerte. ¿Sabes que justo ese día, el día que murió tu madre, pensaba dejarlo? No estábamos bien, ni bien ni mal. Me fui a casa de mi hermana. Estando allí pasó lo de tu madre. Volví inmediatamente. A pesar de todo estaba dispuesta a decirle que quería separarme. Soy una hija de puta, pero estaba segura de que si no lo hacía ese mismo día ya no sería capaz. ¿Pero sabes lo que encontré en la basura?, varios envases de pastillas vacíos. Imagina lo que me entró por el cuerpo. ¿Se las había tomado antes o después de saber que tu madre había muerto? No dije nada, seguimos como si nada y jamás le pregunté. Ya ves cómo soy. En mi defensa solo puedo decir que la muerte es algo muy raro. ¿Qué es la muerte?


  —Un imprevisto ineludible.


  —Sabes tomártelo con humor, menos mal. Cualquier cosa relacionada con la muerte es rara porque nadie nos habla de la muerte. Desde niños nos hablan de otra vida, nos meten historias rarísimas en la cabeza. Fulanito está en el cielo, fulanita está en las nubes. ¿En las nubes? ¡Tú sí que estás en las nubes! Solo se habla de lo que la muerte hace con los muertos. De lo que la muerte hace con los vivos nadie habla.


  »A la mayoría se le nubla la razón. No puede ser, mi madre tiene que estar en algún sitio, no puede ser que desaparezca así, para siempre, en la nada. Cosas así he oído. Y es que mientras velamos un cuerpo, incluso mientras guardamos sus cenizas en el altillo, creemos que esa persona sigue con nosotros. El momento en el que nos despedimos o, más bien, nos desprendemos de lo que sea que quede de esa persona a la que quisimos, caemos en la cuenta de ese “no somos nada” y todos sus etcéteras. Caemos en la cuenta y caemos en un laberinto extraño porque somos humanos, humanos a los que nadie ha enseñado que la muerte es algo normal, mucho más normal que la vida. Lo raro es vivir, se titulaba aquel libro de Martín Gaite, ¿te acuerdas? Lo raro es vivir. Si tuviera que tatuarme una frase sería esa. Si te fijas, el problema nunca es la muerte, es la manera de morir. O demasiado pronto o demasiados solos. Esas mujeres, esas niñas a las que violan y después matan, que eso sea lo último que te lleves de la vida… Debería ser inaceptable, el mundo debería pararse, no hacer ninguna otra cosa hasta solucionarlo, pero lo vemos en las noticias y pasamos a los deportes, al tiempo, a un concurso. Si cada uno de nosotros muriéramos serenamente en nuestro lugar favorito, la muerte no nos preocuparía. Moriríamos conformes, la muerte dejaría de ser un problema. No nos enseñan a morir.


  —Nadie puede. Ni las religiones.


  —Es verdad. Prometer otra vida y decir que en esta hay que sufrir para alcanzar la auténtica me parece la mayor de las estupideces. Quien se lo crea es que vive hasta aquí de miedo. Quien se crea que a esta vida hemos venido a sufrir no merece haber nacido. Mucho menos si eres creyente. No intentar ser lo más feliz posible en esta vida es despreciarla, es darles un bofetón a sus dioses. Pero no, aunque nos enseñaran desde niños lo que es la muerte, seguiría siendo algo incomprensible que no nos entra en la cabeza. Somos vida por definición. ¿Cómo nos va a entrar la muerte en la cabeza? En fin, perdona. Hacía tanto que no hablaba con nadie. Me decías que no eras maniático.


  —No.


  —Yo tampoco. Ni ordenada siquiera, más bien todo lo contrario. Mi madre decía: tú eres de las que lavan los platos solo por un lado. Pues sí, así soy. Hago lo justo, tengo cosas más importantes en la cabeza. En cambio mi hermana es Doña Perfecta. Desde niña tenía los calcetines ordenados por parejas y colores. Ya de mayor, cuando iba alguna vez de visita a su casa, intentaba pillarla en falta. En falta significaba encontrar pelos en el cepillo o una cucharilla entre los tenedores. Nada, ni un pelo. Le pregunté con sorna si el cepillo era de adorno. Cada vez que me peino lo limpio, y si queda algún pelo lo saco con unas pinzas, ¿tú no? Sabía de sobra que cuando mi cepillo estaba inservible de tal cantidad de pelos, lo tiraba y compraba uno nuevo. Seguro que ya tiene uno de repuesto para el próximo año. Rebusqué. Efectivamente, en una caja de cartón color mantequilla (a juego con las toallas) había una manopla, un cepillo y dos juegos de cepillos de dientes (todavía no había nacido la niña, ahora tendrá tres). Me pilló con la caja en la mano. ¿Pues sabes qué?, en vez de enfadarse por revolver en sus cosas me explicó con gesto de orgullo que cada 28 de diciembre (no es broma) compraba de un año para otro doce tintes para el pelo (uno por mes), los cepillos de dientes (los cambia el 1 de enero y el 1 de junio) y los estropajos salvauñas (seis, los cambia cada dos meses). Había más cosas de estas que hay que renovar periódicamente, pero ya no me acuerdo. Después me acompañó a la cocina. Al abrir la puerta de cada mueble veías una cuartilla impresa con la lista (¡por orden alfabético!) de todo lo que había dentro. Se me encogió el corazón. Tuve que aguantar las ganas de llorar, pero de rabia. Quería pillarla en falta y le di la oportunidad de desplegar su ¿mundo virtuoso? (no sé ni cómo llamar a todo eso). Le di la oportunidad de hacer de guía de su propio museo. En un cumpleaños quise sorprenderla. Yo me encargo de la tarta, le dije. Se va a quedar muerta, pensé y salí a comprar todos los avíos para hacer una tarta de cerveza negra que había visto en internet. Al ir a abrir la lata noté algo raro. La moví y había algo dentro. Me acordé de aquel capítulo de Friends en el que Phoebe encuentra un dedo dentro de un refresco y le pagan tres mil dólares. Amalia, espera, que si la abres sin testigos pueden pensar que el dedo lo has metido tú, pensé. Así que busqué el ticket y me fui al súper para abrirla delante de la cajera. Si me ponía pegas estaba dispuesta a decirle que si había un dedo flotando nos repartíamos la indemnización. Todo eso lo pensaba ya por la calle, pero cuando entré me dio un corte tremendo. Me fui donde las cervezas y cogí otra igual.


  Y cuando la tengo en la mano, ¿qué te crees?, también tenía algo dentro. Me ajusto las gafas y leo «Esta cerveza contiene un dispositivo fluctuante que permite la formación de espuma cremosa. No agitar antes de abrir». ¿Cómo te quedas? Me entraron ganas de agitarla y estrellarla contra la pared. Me sentí tan idiota que se me quitaron las ganas de cocinar y compré allí mismo una tarta helada. Y como cogí la primera que vi, no me di cuenta de que era de Bob Esponja. Si lo que pretendía era sorprender a mi hermana, te aseguro que lo conseguí. Nunca la invité a casa. A su lado cualquiera parecía un salvaje. Se hubiera llevado bien con tu madre.


  —No te creas. Habrían competido. Las personas así no son felices. Mucho menos cuando encuentran a un igual.


  —Puede. No lo sé. Mi hermana parece feliz. No tiene ni arrugas.


  —Alguien feliz no pierde el tiempo ordenando al milímetro. Ordenan porque les falta algo. A mí también me falta algo. Te he dicho que no era maniático. No tengo manías de orden, pero cuento. Cuento escalones, cuento barrotes, lo que sea. Cuento. Y cuando llego a veintiséis, paro y empiezo de nuevo.


  —Con eso no haces mal a nadie. Las de tu hermano eran peores. Me contó cuánto temía de niño que os aplastara un camión cuando ibais en coche. La de veces que había pensado en cómo tendría que caer sobre vosotros para que tu madre y él resultaran ilesos. No sé por qué ese día compartió aquel secreto conmigo. Supongo que sería un secreto, no os iba a decir que no le importaba que ese supuesto camión os aplastara a tu padre y a ti. Desde ese día, cuando se iba a dar clases, lo imaginaba aterrado en el asiento del copiloto mientras un alumno provocaba un accidente. Si sonaba el teléfono se me encogía el estómago, pensaba que iban a decirme que tu hermano había muerto. Alguna vez llegué a ensayar qué les diría, pero ninguna frase me sonaba natural y me agobiaba pensando que la policía podría pensar que estaba fingiendo dolor o algo así. Y pensaba: A ver, ¿qué dice alguien cuando le comunican que un familiar acaba de morir? Quizá no digan nada, quizá se desmayen o lloren en silencio. Y de repente la vergüenza, muchísima vergüenza, por pensar que me importaba más que creyeran que mi dolor no era auténtico que el propio dolor de perderlo. Porque te juro que habría sentido un dolor inmenso. No solo por su muerte sino por la manera de morir, esa que tanto temía. Nos podíamos llevar mejor o peor, pero yo no quería ningún mal para él. También te digo, el momento de vergüenza me duraba poco. Esto es una fantasía como cualquier otra, me decía para recomponerme. Y acto seguido imaginaba mi nueva vida y hacía una lista mental de los muebles que cambiaría. La cama, por ejemplo, por una individual para tener más espacio en el dormitorio, para que cupiera un secreter o algo así. Pero de repente me veía durmiendo sola en mi nueva cama de noventa centímetros y sentía miedo. ¿Y si los ladrones se enteraban de que en el piso vivía una mujer sola? Los ladrones, así en general, imagínate cómo me iba la cabeza. Entonces urdía un plan. Llevaría a Caritas toda su ropa menos algunas prendas, las lavaría una vez por semana y las tendería en la terraza para que la gente viera desde la calle ropa de hombre, para que la gente creyera que en ese piso seguía viviendo un hombre. Después me echaba a reír. ¿Para qué iba a lavar una ropa que nadie se ponía?, podría tenderla sin tener que lavarla. Y después me volvía a venir abajo. No llevaré a Caritas ni una sola prenda, conservaré todo para acordarme de él, usaré sus zapatillas aunque me queden grandes, usaré su rebeca de estar por casa como bata, no cambiaré nada, bueno, la cama sí, por una más pequeña. Todo eso me decía. Imagina.


  —¿Y no se lo contaste nunca?


  —¿Qué me habría puesto su ropa? No.


  —Mujer, tu sufrimiento.


  —¿Para que pensara que estaba loca? No.


  —Yo creo que os habría unido.


  —No creo. No sé, nunca supe bien qué tenía tu hermano en la cabeza. Cuando nos vimos en el entierro de tu padre, ¿sabes qué fue lo único que me dijo?, me preguntó si me había comprado el hervidor eléctrico.


  —¿Qué hervidor?


  —Un hervidor que siempre quise tener. Una tontería. Lo había visto en algún hotel. Una bandejita con un hervidor y unas infusiones, ya sabes, por si te apetece tomar algo a media noche, yo qué sé. Me imaginaba cómo sería tener uno en casa. Una bandeja en la encimera, y en la bandeja el hervidor siempre enchufado junto a un plato y una taza puesta del revés para que no cogiera polvo. Una especie de bodegón útil, siempre a punto, yo qué sé, da igual. Ya ves cuáles eran mis sueños.


  —¿Y te lo compraste?


  —No. Espera, voy por unos vasos. Brindemos. ¡Por los perdedores!


  —Tú sí que sabes montar una fiesta.


  —Iba a decir por nosotros.


  —Lo estás arreglando. Mi madre tenía unos vasos iguales.


  —Son estos. Son los que te he dicho que se salvaron de la quema. Los vi en casa de tus padres y le dije a tu hermano que me recordaban a los días de colegio. Cuando nos casamos me los trajo. Dijo que tu madre no los usaba. Yo creo que fue lo más romántico que hizo por mí en su vida.


  —¿Sabes que tienen nombre?


  —¿Los vasos?


  —El modelo. Cigüeña.


  —Vaya. ¿Sabes?, presumo de que no tengo miedo a nada, pero a veces temo que pasen cosas, cosas tontas como que se hagan cercos de humedad en el techo o que se rompan estos vasos. Si se rompen, te aseguro que guardaré los pedazos. ¿Será que me estoy volviendo sentimental? ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Tú crees que era gay?


  —¿Mi hermano?, no creo. De niño hacía muchas tonterías, pero no creo. ¿No se lo preguntaste nunca?


  —No.


  —¿Y el sexo?


  —No te voy a hablar de eso.


  —Lo digo porque eso te daría alguna pista.


  —No te voy a hablar de eso. Lo que tengo clarísimo es que jamás voy a volver a vivir con nadie. Al principio todo es fácil. Cosas tontas como usar un espray con olor a flores blancas cuando vas al baño, y te dices, mira, qué detalle. Al cabo del tiempo entras al baño, hueles a flores blancas, imaginas al otro cagando y solo te dices, qué asco. También pasa con cosas importantes. Conocí a un chico, dejé a mi novio por él. Al principio todo ese alboroto, ese ¡oh, lo has dejado por mí! Bendita vanidad. Después empezó a desconfiar y a reprochármelo. Seguro que lo engañaste conmigo y seguro que algún día me harás lo mismo a mí, decía. Como se dice ahora, no sabemos gestionar el desenamoramiento. ¿No bebes?


  —No bebo alcohol.


  —¿En serio?


  —Pensabas que era un borracho. Mi hermano te dijo que era un borracho.


  —Tu hermano hablaba poco.


  —¿Por qué te casaste con él?


  —Yo quería dejar de estar sola y tu hermano me parecía guapo, me parecía bueno, me pareció que podíamos encajar. Al cabo de un tiempo me pasó eso que dice Rilke de que los gatos hacen aún mayor el silencio que nos rodea. Tu hermano era mi gato. Ahora este silencio es solo mío y nada ni nadie puede hacerlo mayor. ¿Has leído a Rilke?


  —No.


  —Pues léelo.


  —No soy capaz de imaginar a mi hermano pidiéndote matrimonio.


  —No lo hizo. Cuando cumplió treinta y nueve le dije que si íbamos a casamos tenía que ser ya porque no quería casarme con un cuarentón. Pensé que se reiría. Se me ocurrió esa pamplina.


  —¿Y qué te dijo?


  —Vale. Eso me dijo. Vale.


  —Me cuadra.


  —Es que llevábamos cuatro años saliendo. Todas mis amigas estaban casadas. Una pareja de novios cuarentona da mucha pena. Así que, imagina, viernes, cena en pizzería, yo nerviosita (qué absurdo), traen el postre (tarta de limón con dos cucharillas) y en ese momento le paso una cajita con el anillo que yo misma había comprado por la mañana, y le digo que me lo dé. Me lo da, me lo pongo, nos comemos la tarta, pagamos (paga él) y nos vamos a casa. Cada uno a la suya. No nos vimos ni nos llamamos en todo lo que quedaba del fin de semana. ¿Qué te parece?


  —Me cuadra.


  —Tu hermano era de mínimos en todo. Nunca quiso tener coche. Ni coche ni piso. No quería tener nada propio. No sé de dónde ni de qué le vendría eso. Siempre pensé que tener coche propio era sinónimo de libertad.


  —Tampoco te creas. Eso pensaba yo cuando compré la furgoneta de segunda mano. Y ya ves tú la libertad, lo lejos que he llegado.


  —Pero podrías irte lejos si quisieras. ¿Sabes una cosa? Me saqué el carnet de conducir a escondidas. Al principio me comían los celos, pensaba en tu hermano con aquellas alumnas. ¿Qué tal el día? Como siempre. Eso era todo. ¿Como siempre?, ahora vas a ver. Y me matriculé. Mientras cenábamos pensaba, ahora sé lo que haces en el trabajo. Dar clases, eso era lo que hacía. Ya ves tú el misterio. En las prácticas nos cruzábamos con otros coches de otras autoescuelas. Por una parte temía encontrármelo, pero también lo deseaba. Deseaba ver su gesto de ¡No puede ser! Para mí fue un triunfo, no sé, ahí supe que llegado el momento sería capaz de tener otra vida. Tu hermano no era de hablar, era de leer, que es lo contrario a hablar. Yo creo que era su única afición. Más que afición, creo que vivía a través de las vidas de los personajes.


  —Su afición a los libros es culpa mía.


  —Ah, ¿te gusta leer?


  —No. Una vez, nada más salir del portal de casa, me di cuenta de que mi hermano me seguía, así que me metí en la biblioteca. Pensé que así me dejaría en paz. Pero no, entró, se escondió detrás de una chica enorme (como si lo estuviera viendo) y se pasó allí la tarde. Cada vez que me seguía, la misma historia. Hasta que me harté. Se ve que él le pilló el gusto.


  —Qué curioso. Pues eso sí nos unía. Quizá fuera lo único. Me encanta leer. Y escribir. Hasta me apunté a un curso de escritura creativa, pero no duré nada. No llevo bien las críticas.


  —Amalia, soy Rubén. ¿Qué tal va el domingo?


  —Pues nada. Anoche, después de irte, cené un vaso de leche y me fui a la cama. En mitad de la noche un vecino hacía clic clic clic, empecé a tomar notas, parecía SOS en morse.


  —¿Sabes morse?


  —Solo SOS. Casi me levanto. Pero hice repaso y en este bloque el único que podría saber morse es el vecino que tengo justo encima. No sé cómo se llama, pero es tan mono, tan educado, que jamás haría ruido de noche ni para pedir ayuda. Ya es domingo, pensé, nadie debería morir en domingo. Y al rato, quizá todos deberíamos morir en domingo. Con ese plan, a las seis ya no aguantaba más. Me puse el pijama (duermo desnuda, me pongo el pijama al salir de la cama), me tomé una pastilla y me puse a leer. A las nueve un vecino ha subido la persiana (sonó a ametralladora). Me he acordado de Handke cuando dice «los que hacen ruido, los blasfemos de hoy». ¿Lo has leído?


  —No. ¿Y la pastilla?


  —La pastilla es para el tinnitus. Vitaminas para el cerebro, me dijo la doctora. ¿Te has fijado que hay dos tipos de médicos?, los que te hablan para que no te enteres y los que te hablan como si no te enteraras. Casi prefiero a los primeros. A las nueve y diez, alguien ha decidido hacer malabares con los cubiertos. Las palomas comenzaron con su yaestoyaquí, yaestoyaquí (no sé dónde ven el cucurrucucú de las palomas). Si no me agotaran las obras cerraría la terraza, compraría una secadora y se acabarían las palomas.


  —¿Y el tinnitus?


  —El tinnitus empezó con una chicharra, después la sirena que casi ahogó a la chicharra y, por último, el motor de un frigorífico viejo. Si muevo la cabeza en un tic muy rápido desaparece por un segundo. Pero vuelve. Anoche oí un mosquito. Pero era un mosquito permanente o una moto que subiera y bajará la calle a dos manzanas de aquí. Verás que es un mido nuevo, pensé. Me encerré en el baño, puse una toalla en el suelo para tapar la rendija de la puerta, cerré los ojos. ¿Lo oigo? ¡No! ¡Ese ruido no es mío! Me puse tan contenta que me volví bailando a la cama. Y aquí estoy, en el sofá, con las piernas tapadas con una manta de lanilla que antes fue una capa, un semicírculo azul pálido tirando a gris con algunos hilos plateados que tejió mi madre hace mil años y que nunca usé como prenda para no llamar la atención. ¿No te pones la capita?, me decía. Temo estropearla, respondía yo. Si la vieras…, luego bajas y te la enseño. Es la prenda más fea que he visto en toda mi vida. Pero nunca he podido tirarla. Creo que es lo único que me queda de mi madre. Me estoy viendo las piernas estiradas sobre la mesa, cubiertas por la capita, y parecen la cola de una sirena. Me gustaría que un mago la levantara de golpe. ¡Tachán!, y de nuevo mis piernas jóvenes, firmes y brillantes. Y nada, acabo de mirar los mails que he enviado durante el último mes. ¿Sabes a quién he enviado más mails? A mí misma. ¿Cómo te quedas?


  —¿Te escribes a ti misma?


  —No es que me escriba, es que cada vez que me acuerdo de algo, tampoco de cosas importantes, cosas como comprar café o así, las escribo en un mail y me las mandó. Cuando llego a casa abro el correo y paso todas esas notas a una libreta.


  —¿Y llevar la libreta en el bolso?


  —Uy, no. Eso ya lo he probado. La gente mira mal a quien saca una libreta y se pone a escribir en público. Sin embargo, pararse en mitad de la acera y hablarle a gritos al móvil lo ven de lo más normal, nadie piensa que estás loca. Pero si sacas una libreta, sospechan. Escribir es antinatural. Una vez, en el cercanías, una mujer me preguntó si era escritora. Pasé vergüenza (acababa de escribir: comprar salvaslips), y le dije que sí, que era escritora. Se nota, me dijo. Y me contó su vida. Me bajé dos paradas antes para no continuar aquella conversación, tuve que esperar veinte minutos al siguiente tren. Es que me gusta escribir. Ya te dije que escribía los horóscopos en una revista digital. Al principio leía sobre cada signo para informarme, para saber de qué iban. No me creo nada, y como pienso que quien confía en el horóscopo es tonto de remate, me los invento del tirón. Eso sí, solo digo cosas positivas. Digamos que escribo lo que me gustaría encontrarme. Miento, al de mi hermana (por si lo leyera) siempre le auguro problemas. Si me ofrecieran escribir una columna en vez de los horóscopos, la titularía «El perro idiota». Sé que así, de entrada, ya habría perdido la mitad de los lectores. Empezaría diciendo que se es de perros o se es de gatos, no se puede ser de las dos cosas. Sería lo mismo que decir que te caen igual de bien las personas dependientes o las independientes. ¿Has visto al perro de mis vecinos de abajo? Tienen un perro idiota bastante feo. Idiota porque si muevo una cucharilla para remover el café, ladra. Si se me cae un alfiler al suelo, ladra. Pero si aparece un ladrón, no ladra. Por eso le llamo el perro idiota. No sabe distinguir. El ladrón al final no era un ladrón, era un vecino borracho que se confundió de puerta. ¿Tú crees que soy cobarde? Ya sabes, pantalones rectos, este pelo corto aburridísimo, las cejas, ¿te has fijado en mis cejas?, zapatos que parecen de monja. A veces se me van los ojos detrás de las sandalias de tacón. Me compré unas rosas, de piel metalizada. Solo he sido capaz de ponérmelas en casa, doy cuatro pasos sobre la alfombra para no hacer ruido, me siento con ellas frente a la tele, ceno, veo una película, las guardo en su caja y me voy a la cama. ¿Qué te parece?


  —Me parece que es hora de estrenarlas. Podríamos cenar fuera alguna vez.


  —Uy, parece que me equivoqué de hermano.


  —Amalia, soy gay.


  —¿Puedo pasar?


  —Hombre, Rubén, pasa. Espera, ¿qué es eso?


  —Mis llaves.


  —Pero… ese cascabel…


  —Lo encontré de niño en el buzón. Lo llevaba con las llaves de la casa de mis padres y ahora lo llevo con estas.


  —No me lo puedo creer. Ese cascabel es mío. No me puedo creer.


  —¿Este cascabel?


  —Sí. Lo metí yo en vuestro buzón. No te rías de mí, ¿vale? Yo había visto Peter Pan. Cuando le pide un beso a Wendy, Wendy le da un dedal y todo eso. A mí me gustaba tu hermano. Pensé en darle un dedal, y como dedal no tenía le arranqué el cascabel al collar de un gato de peluche. Intenté dárselo muchas veces pero me daba vergüenza, de manera que se lo metí en el buzón. Como soy idiota, pensé que cuando lo encontrara lo entendería. Desde ese día lo miraba fijamente, me quedaba en la barandilla de la escalera por si me decía algo, aunque fuera lanzarme un guiño que significara me doy por besado, o algo así. Pero nada.


  —Y de novios o cuando os casasteis, ¿no se lo contaste?


  —No. La verdad, me había olvidado del cascabel hasta que te lo he visto.


  —Pues te quedaste sin beso por mi culpa. Mi hermano no tenía llave del buzón. Lo encontré yo y lo llevo desde entonces. El día que mi madre nos dio las llaves de casa me sentí muy mayor. Más que por las de la casa, por las del buzón. Esa llave significaba: ya eres un hombre y confío en ti. Eso pensé. Las llaves solo llevaban un aro. Cada noche pensaba en el llavero perfecto, pero los que veía en los quioscos me parecían infantiles. Mi hermano a las suyas les puso uno de Mazinger Z. Es un niño, pensé, no merece llevarla, y le saqué la del buzón (yo creo que ni se dio cuenta).


  Y un día, al volver del colegio, entre las cartas, estaba el cascabel. Ni me lo pensé. Y aquí sigue.


  —Pues voy a tener que llamarte Peter.


  —Ni lo dudes, Wendy.


  —Pues me debes un beso.


  —Pues te recuerdo que soy gay.


  —¿Más gay que Peter Pan?


  —Rubén, soy yo. Acabo de llegar de Urgencias… no, nada grave… no, es que había dos chicas, una lloraba y la otra hablaba por teléfono, decía, tiene veintidós años y un hijo de un año y tres meses, él se encerró en el baño, tenía un cuchillo, ella no quiere volver a verlo, yo no sé si habló con su hermana, yo soy una amiga, y la otra chica lloraba cada vez más, se encorvaba, se apretaba el vientre, se puso en pie, pegó la espalda contra la pared, tenía una mancha de sangre enorme entre las piernas… sí, de sangre, los muslos muy gruesos y muy juntos, y de repente la palabra cuchillo y pienso, no, eso no puede ser, será por el disgusto que le ha venido la regla, o que estaba embarazada y del disgusto ha abortado sin querer, y estaba tan metida en la historia que cuando dijeron mi nombre no lo oí, un señor con una brecha en la frente dio un manotazo al aire, me gritó ¡señora, que le toca! Y entré… no, yo estoy bien, fui porque de repente veía marrón con un ojo… sí, marrón… el izquierdo… no, nada, que descanse la vista y que descanse en general, les faltó decir que estaba loca… ya, bueno, al salir, las chicas ya no estaban y me he quedado con el corazón encogido… no, no he bebido, oye ¿por qué no te bajas?, es que me parece una tontería estar hablando por teléfono… ya, bueno, pues otro día… vale… vale… no te preocupes… sí, no te preocupes… sí, si vuelvo a ver marrón te llamo… vale… gracias… adiós.


  —Hola, perdón, ¿llevas mucho?


  —Acabo de llegar.


  Da el último trago a su copa de vino blanco, volcándola casi en vertical.


  —Amalia, ¿estás bien?


  —Perfectamente.


  —Oye, ¿no huele raro?


  —A mierda. Soy yo.


  —No hables así de ti.


  —No es eso. Me ha pasado una cosa horrible. En el baño.


  —Sin detalles.


  —No, en el de aquí no, en el de casa. Estaba ya sentada y veo como una bolita en el suelo, así como la uña del dedo meñique, justo al lado del bidé. Y pienso, ¿eso qué es?, un insecto muerto. Lo cojo con un cuadradito de papel y, cuando voy a tirarlo al váter, veo que se mueve. Me entra tal pánico de haber estado a punto de tirarlo vivo al váter, que se me cae. Y no sé dónde se me cae. Así que me quito las botas de agua, me quito los pantalones, los sacudo…


  —Espera, ¿las botas de agua?


  —Es que las encontré en el altillo al lado de las sandalias y me las probé por si las tiraba. Total, aquí nunca llueve. Escucha.


  —Perdón, perdón. Sigue.


  —Nada, que me quito las botas, me saco el pantalón. Joder. Me he sacado hasta las bragas porque no sabía dónde había ido a parar el puto bicho. Y eso ha sido. No sé si estará ahogándose camino del mar o escondido en algún sitio. Y como estaba histérica, al limpiarme me he manchado las manos. Y aunque me las he lavado mil veces no se me va el puto olor a mierda. No sé, ¿qué hacemos?, ¿cenamos o prefieres irte?


  —¿Te pillo bien?


  —Iba a tomar el té con Madame de Sévigné. Anda, pasa.


  —He hecho un bizcocho.


  —¿Cocinas? Los hombres que cocinan son muy sexis.


  —Es de polvitos. Sigues los pasos que vienen en la caja y ya está. Lleva la misma química que si lo compras hecho, pero como lo metes tú en el horno, te lo comes más a gusto pensando que es casero. Todo el mundo se piensa que los gais tenemos buen gusto, que sabemos de perfumes, que comemos cosas exquisitas. Yo no tengo ni idea de nada.


  —Ya te enseñaré a hacer uno muy fácil con la medida de un yogur. Oye, perdona por lo de anoche.


  —Yo lo pasé muy bien. ¿Apareció el bicho?


  —No. ¿Té, café?


  —Café, el té es cosa de enfermos.


  —A mí tampoco me gusta, hoy me pegaba. He terminado este libro.


  —Cartas a la hija de Madame de Sévigné. Ah, que era verdad.


  —¿El qué?


  —Lo de tomar el té con esta señora.


  —He escrito una cosa, ¿te la leo?


  —Con esa voz de misterio, ¿cómo voy a negarme?


  —He pensado enviarla a una revista. Si les gusta, igual me encargan más. Es que estoy harta de inventarme los horóscopos. Es una reseña. ¿Te la leo?


  —Lee.


  —Me da vergüenza.


  —Pues no me la leas.


  —Es que como es una reseña sin que me la hayan pedido, quería que fuera de un libro fuera de modas. Y me acordé de este que leí hace mil. Voy a ponerle al té un poquito de algo. ¿Tú quieres?


  —No bebo alcohol.


  —Es verdad.


  —Nunca he bebido. Bueno, de niño. La vecina nos daba una copita de licor cada vez que íbamos a su casa a ver la tele. Le cogí asco al alcohol. Ya sabes, por mi madre.


  —¿Por tu madre?


  —Mi madre bebía.


  —¿Que tu madre bebía? Mateo nunca me dijo nada.


  —Mi hermano no tenía ni idea. Ni mi padre, supongo (y si lo sabía le daba igual). Había días que se levantaba para lo justo, nos decía que tenía jaqueca. A mi padre, teniendo la comida hecha y la ropa limpia, le daba igual que se pasara el día tumbada. ¿Sabes dónde escondía las botellas?, debajo de mi cama. No sé si pensaba que yo no iba a verlas o, al contrario, las dejaba allí precisamente para que las viera, para hacerme sentir culpable. Igual ya bebía antes, pero siempre pensé que había sido desde el día que me pilló con su kimono poniendo posturitas delante del espejo.


  —Espera, ¿tu madre tenía un kimono?, no me pega nada. ¿Y te pilló con él puesto?


  —Era una bata. Fui un imbécil, tenía que haberle dicho que ensayaba para una obra de teatro del colegio o algo así. Aunque no me hubiera creído. Las madres notan esas cosas. Desde ese día todo fue a peor. Cualquier psicólogo diría que sacar a la luz aquel secreto había aliviado mi vida, sobre todo porque ella aceptó de inmediato mi condición, digamos. Su única advertencia fue que no volviera a ponerme una prenda suya. A veces pienso en aquella primera noche digiriendo la noticia, sin poder dormir, con los ojos fijos en la oscuridad y la palabra maricón escrita a fuego en el techo, con mi padre roncando a su lado ajeno a tanta desgracia. Su hijo deportista resulta que no es un hombre, que es, ¿qué es lo que es?, porque hombre seguía siendo. Un hombre que se probaba su kimono. No, un hombre que disfrutaba poniéndose su kimono. Porque seguro que si se lo hubiera puesto mi hermano le habría reído la gracia, como cuando se metía trapos de cocina en la cinturilla del pantalón y bailaba danzas desgarbadas para ella al son de la radio. Estaba claro que aquello era una broma. Lo mío no. El placer, el orgullo que detectó en mi gesto mirándome al espejo vestido de falsa geisha, como mínimo, tuvo que provocarle pesadillas. Pero a la mañana siguiente la encontré canturreando en la cocina, quizá libre de no tener que esconder más sus sospechas. Me tomó del brazo como si fuese su mejor amiga. Hoy haré sopa de rape, dijo. Sopa de rape solo hacía los días de fiesta. Quizá ella ya bebía de antes, pero pensé que las botellas eran por mi culpa. Aquello me trastornó completamente. Empecé a suspender, dejé los entrenamientos, volvía a casa a todo correr para llegar antes que Mateo. Me daba miedo abrir la puerta y encontrarla tirada en el suelo, que mi padre y mi hermano, o los vecinos, descubrieran que mi madre era una borracha. Al final lo dejó. Pero para mí no había vuelta atrás, yo ya me había convertido en un hijo de puta. Jamás iba a reprocharles abiertamente nada, pero me hervía la sangre. ¿Cómo no se daban cuenta? Hay que ser muy egoísta o muy egocéntrico o muy gilipollas para convivir con un alcohólico y no darse cuenta. Intenté sacudirme aquella mierda, los culpé de todo. A los dos.


  —Tenías que habérselo contado a tu padre, él hubiera sabido qué hacer. O, al menos, a tu hermano, no sé.


  —Siempre lo vi como un crío. Además, mi madre nunca dijo nada del episodio del kimono, así que me sentía en deuda con ella. Muchas veces pienso que el cáncer fue consecuencia del alcohol. Yo qué sé. No me sirvió de nada culparlos. Todo sigue aquí, todo aquel rencor. No me deshago de eso, me sigue doliendo, me duele físicamente. No hice bien nada. ¿Sabes qué hice bien? Largarme. Cuando mi madre murió, todo aquel resentimiento enquistado afloró. Si me llego a quedar dos días más, hubiera matado a mi padre. En fin, da igual, ya da igual todo. Léeme eso que has escrito, anda.


  —Mejor otro día. ¿Probamos tu bizcocho de polvitos?


  —Bizcocho de polvitos, definición de soledad.


  —Venga, menos drama.


  —Claro, tú tienes familia.


  —Yo no tengo a nadie. Mis padres murieron. Pero si yo te contara… Hasta cuando vivían sentía que no tenía a nadie. Mira, un día le pregunté a mi madre dónde trabajaba mi padre. En una caja de ahorros. Que qué era eso. Un sitio donde la gente guarda su dinero. Mi hermana y yo teníamos una hucha de barro, así que imaginé una caja de cartón con una ranura en la tapa. Un día, al llegar del colegio, oí que una vecina le decía a otra, son las niñas del que trabaja en el banco. Me puse roja, me encerré en el cuarto de baño y estuve llorando hasta la hora de la cena. Imaginé a mi padre sentado en un banco del parque con una caja de zapatos sobre las rodillas, llena de dinero que no era suyo. Dije que me dolía la barriga, yo creo que vomité de verdad, y al día siguiente no fui al colegio. Desde entonces, si me preguntaban qué era mi padre, decía que estaba muerto. Cuando murió de verdad me sentí tremendamente culpable. El banco se portó muy bien, nos pagaba parte del alquiler, mi hermana y yo estudiamos siempre con becas, y en verano (quizá solo fueron dos) nos llevaban quince días de colonias. Les llamaban así, colonias, pero solo era un edificio entre árboles que parecía una cárcel con piscina. Un año editaron un calendario. En la foto se veía la piscina llena de niños y niñas felices. Mi madre nos buscó con la lupa.


  Mi hermana no salía. A mí me reconoció por el bañador amarillo. En una esquina de la piscina, en la parte que no cubre, se me veía sola con los brazos pegados al cuerpo como un auténtico pasmarote. Mi hermana siempre volvía con amigas nuevas a las que escribir en invierno. Mi madre me rodeó con una circunferencia, lo colgó en la cocina y no quiso más calendarios, así que allí me quedé aislada para siempre en mi burbuja hecha a boli. Mi madre murió pocos años después. Mi hermana dice que de pena, pero no creo que nadie se muera de pena. Quiso volver a su pueblo y me fui con ella a casa de mis tíos. Me había matriculado en Filosofía y Letras (por hacer algo), y aproveché la ocasión para quitarme de en medio. Se suponía que me iba para cuidarla, pero lo que hacía era escaquearme con cualquier excusa, coger el bus y quedar con quien quisiera escuchar mis mentiras, mi vida de sacrificios en el pueblo. Así me las gastaba. Junto a la casa de mis tíos había una casa enorme abandonada. Mi madre me contó que allí había vivido una familia sacada del tebeo. Tenían un montón de niños. A la hora de comer solo ponían un vaso de agua en el centro de la mesa y de ahí bebían todos. A pesar de lo grande que era la casa (mi madre decía que tenía por lo menos diez habitaciones), por las noches mandaban a los dos mayores a dormir a casa de la abuela. Y allá que los veías pasar al caer el sol con las almohadas bajo el brazo, decía mi madre muerta de risa. Uno de ellos era muy guapo, más que guapo delicado. La madre lo vestía de punta en blanco y era el único con el que paseaba de la mano. El niño más que lánguido resultó ser un vago de categoría y lo enviaron a trabajar a Suiza con un pariente para que se hiciera un hombre. Cuando volvió hicieron una fiesta y hasta repartieron invitaciones. Mi madre se la sabía de memoria: «El día tal cumple años nuestro hijo fulanito. Con este motivo tenemos el gusto de invitarle a la reunión familiar que tendrá lugar en casa ese día a las siete de la tarde. Fulanito, viniendo de Suiza, tendrá el honor de saludarle a usted personalmente». Mi madre, para hacernos reír, decía enviniendo de Suiza. Ya ves lo poco que pasé en el pueblo que las anécdotas que puedo contar no son mías, son las que contaba mi madre. Mi madre al final no murió allí. Cuando empeoró, mi hermana dijo que ya estaba bien de tonterías y que al hospital.


  —Entonces no estás sola, tienes una hermana.


  —Y una sobrina, pero hace años que no nos tratamos. No hubo pelea ni malas palabras. No fue decir no quiero volver a verte. Creo que las dos lo deseábamos, pero no fue a propósito. Fue muy fácil. Eso sí que me sorprendió, lo fácil que fue. Verás, a ver qué piensas. Me pasó el número de teléfono del programa de detección del cáncer de mama. Si quieres que te incluyan en el programa llama a este número, me dijo. Le dije que no me hacía falta, que tenía un seguro privado. Bueno, di tú que en algún momento el presupuesto no te da para seguros privados, esto funciona muy bien, te llaman ellos cada dos años. Eso fue lo último que me dijo.


  —No lo entiendo.


  —Leí entre líneas que si en algún momento el presupuesto no me daba no contara con ella. Y ya está, no volví a llamarla ni a cogerle el teléfono. Ella tampoco se esforzó mucho, así que algo de razón llevo.


  —Un poquito retorcido por tu parte. Además, seguro que podrías contar con ella.


  —No te creas. Hombre, supongo que no dejaría que me muriera de hambre, pero tampoco iba a estar dispuesta a pagarme caprichos, y un seguro privado, para ella, estaba claro que era un capricho. No me decía nada, suspiraba, ponía los ojos en blanco. Yo todo lo hacía mal. Ella era Doña Perfecta, siempre dando lecciones. Nunca nos enfrentamos, nunca hablamos de nada abiertamente, dejaba caer las cosas sin mirarme mientras planchaba o le quitaba el polvo a la tele, como si hablara en alto para nadie. En plan, al viento le digo… ya sabes. Y la verdad es que tenía razón. Todo le salió bien. Siempre envidié la suerte que tenía. Pero no era suerte, es que se lo curraba mucho. Desde niña organizó su vida, tenía claro qué iba a estudiar, cuántos hijos iba a tener y cuándo (uno, a los dos años de casada). Tenía una libreta donde apuntaba su vida. Todo planificado al milímetro. La verdad es que tenía mérito, estudiaba y trabajaba a la vez, nunca pidió un duro a mis padres. A veces me soltaba entre risas que tuviera cuidado, que a ver si me iba a pasar como en la fábula de la cigarra y la hormiga. Yo me hacía la tonta y me reía también (maldita la gracia) y esa misma noche quedaba para ir de fiesta y me gastaba lo que no tenía. Mientras ella organizaba su futuro yo me pasaba la vida de desayunos, almuerzos, cafés y cenas con amigas, comprando abrigos a pares. Y, claro, ella pensaría: no pienso pagarle un seguro privado ni una cena ni un abrigo ni un nada.


  —¿De verdad no habéis vuelto a hablar?


  —No.


  —¿Y tú no has intentado…?


  —No. Yo sé que siempre me quiso lejos de su vida perfecta. Hasta eso le salió bien. No hubo drama. Ya te digo que no fue a propósito, pero yo sé que lo deseaba. Y en el fondo yo también. Fue muy fácil. Ahora no voy a dar marcha atrás. A veces miro su Insta y veo que están bien. Con eso es suficiente. Mira.


  —Qué barbaridad, cuántas fotos de comida. ¿Y todo eso que sube tu hermana, se lo come?


  —Supongo.


  —¿Y los gatos son suyos?


  —Que yo sepa, tiene un perro. Aquí dentro casi todo es mentira. Estoy segura de que ella también mira el mío. ¿Sabes una cosa?, solo tengo Instagram por ella, solo subo fotos bonitas por ella, para que vea lo bien que me va (que no es que me vaya bien, pero tampoco mal). Si entra y ve unas flores o un amanecer o una frase cursi, pensará que estoy bien. Quiero que viva tranquila su vida perfecta de hormiga perfecta.


  —Quizá ya haya pasado el tiempo suficiente para que podáis hablar.


  —No.


  —A ver, soy el menos indicado para dar consejos, pero…


  —Pero nada. Si eres el menos indicado no digas nada. Así está bien. ¿Vale?


  —Vale.


  —¿Recuerdas que te conté lo que me dijo tu hermano en la misa de tu padre?


  —Algo de una tostadora.


  —Un hervidor. Me preguntó si por fin me había comprado el hervidor de agua. Bueno, pues esta madrugada me despierto sollozando. Y de repente lo entiendo todo. Como si lo que acababa de soñar me hubiera permitido asomar la cabeza al lugar donde están los entresijos de todo, donde se comprende todo. Un sueño revelador. De repente vi que esa era la única pregunta que tu hermano podía hacerme en ese momento, su significado. Imagínate. Y no le respondí, ¿te das cuenta?, ¡me di la vuelta, me largué y no le respondí!


  —¿Y cuál era la respuesta?


  —Que no, que no lo había comprado.


  —Y eso le habría servido a él para…


  —¡Para todo! Para saber que lo entendía y que lo perdonaba, por ejemplo.


  —No lo pillo. En ese sueño tan revelador, ¿qué pasaba?


  —No me acuerdo.


  —Pero sabes que fue revelador.


  —Sí.


  —Vaya.


  —Sí. Mientras estuve casada rara vez compraba algo. Ahora me permito ciertos caprichos. Este vaso, por ejemplo. Una mañana, el borde de la taza me resultó demasiado grueso, sentí una arcada al pensar que era la boca de un tipo gordo sin duchar (no te rías). Volqué el café en un vaso y sentí lo mismo, así que emprendí un safari de vasos. Fue muy divertido porque antes de comprar uno debía asegurarme de que era el mío y, como otros prueban colchones, ¿por qué no iba yo a probar el vaso que iba a usar durante años? Los probaba a escondidas. Cogía un vaso y paseaba entre las estanterías como si buscara alguna otra cosa o como si fuese hacia la caja. Cuando perdía de vista a la dependienta me lo ponía en la boca. Nunca me pillaron y probé muchos pero que muchos vasos. En esa tienda tienen a un tipo en la entrada con un monitor. Es raro que no me viera porque mis paseos eran de lo más sospechosos. Llegué a pensar que el tipo era un maniático como yo (o un psicópata) o que permitir que yo chupara vasos era su pequeña venganza por tener un contrato basura y hacer horas extras no remuneradas. Otra explicación no le veo. En fin, que encontré el vaso perfecto, ni demasiado grueso ni demasiado fino, sólido. Me gustan las cosas que parece que no se van a romper nunca. De todos modos compré dos, por si acaso. A ver, que no es que Mateo me prohibiera nada, pero su falta de entusiasmo ante cualquier cosa que le propusiera me quitaba las ganas. ¡He visto unos cojines preciosos! ¿Y para qué necesitamos cojines? Eso. He tardado mucho en permitirme comprar algo tan simple como este vaso, o un azucarero que vi en la tele. ¿No te sorprende lo fácil que es dar con cualquier cosa? Lo vi en una serie, me gustó, puse en Google: azucarero de rayas retro. Y a la quinta foto ya aparecía, lo vendía un tipo de no sé dónde. Cuando llegó el paquete lo abrí como si fuera la mañana de Reyes, lo coloque en la mesa, lo llené de azúcar y lo mire. ¿Sabes qué paso? No sentí nada. El azucarero solo tenía sentido en aquella peliculita, rodeado de otras cosas, con otros personajes, no en mi casa, no conmigo. Lo metí en el armario y me acordé de Mateo. Tuve que darle la razón.


  —¿Por qué te separaste?


  —No sé, uno no se separa por una sola cosa. Es un cúmulo, la mayoría sin importancia, y un día todo se junta y te aplasta. Pero es verdad que hubo algo. Una mañana, al secarme después de la ducha, me vi un pelito en el pecho, al borde de la areola, un pelito muy fino como de un centímetro. No sé a qué velocidad crecen, si a la misma que el vello de las piernas, o se caen solos como las pestañas, no tengo ni idea. No sabía desde cuándo estaba allí, un mes, un año… Y precisamente por eso, por no saber desde cuándo lo tenía, supe todo lo que significaba. Me vino una imagen tristísima, me vi con tu hermano en un pub, la primera vez que quedamos, y aquel olor a pub de repente… Tuve que volver a ducharme. Después me quité el pelo con mucho cuidado, salí del cuarto de baño y le dije a tu hermano que quería separarme. Así fue. De vez en cuando me reviso el pecho por si vuelve a salir. No he vuelto a acostarme con nadie ni creo que lo haga, pero me miro el pecho por si vuelve a salir.


  —¿No vas a volver a acostarte con nadie? ¿Es una decisión?


  —Una sensación, más bien. Me da pereza. No me gusta todo eso de las primeras veces, esa tensión que a todo el mundo le resulta excitante a mí me aburre, no me va, no sé, tendría que ser con alguien con quien ya tuviera confianza para poder saltarme todas esas tonterías de quedar, de mirarse, de decirse pamplinas.


  —Oye, que si alguna vez quieres…


  —No lo decía por ti. ¿Sabes?, alguna vez pensé que me había equivocado de hermano, que contigo habría sido feliz, que tú conmigo no hubieras desaparecido porque yo habría sabido hacerte feliz.


  —Y no me elegiste porque notaste que era gay.


  —No, elegí a tu hermano porque era alto. Más alto que tú. Y porque me lo encontré al cabo del tiempo. Pero ya ves cómo me las gastaba. Así era yo, una soñadora, una fantasiosa, una estúpida. Quería un novio alto, un marido alto. Alguien que me hiciese desaparecer cada vez que me abrazara. Bueno, en algo no me equivoqué, desaparecer desaparecí. Desaparecieron mis sueños. Tu hermano de abrazar no era. Pero llegaron otras fantasías. Pensaba en cuando viviera sola, en cómo sería mi casa, en que no volvería a comer carne, cosas así.


  —¿Carne?


  —Sí, imaginaba una vida sin carne. Podría habérselo propuesto, estoy segura de que se hubiera encogido de hombros. Pero yo prefería guardarme esas cosas para cuando viviera sola. Fue todo muy fácil, muy silencioso. Sí, esa sería la palabra. Dejar a tu hermano fue muy silencioso.


  —Por si te sirve de consuelo conmigo te hubiera ido peor. Pero vaya, que si alguna vez te apetece puedes contar conmigo.


  —¿Pero a ti no te gustaban los hombres?


  —También me he acostado con mujeres. Bueno, una. Quería probar si podía. ¿Te das cuenta? Desde niño sé cómo soy pero, aun así, tenía que demostrar… no sé qué tenía que demostrar, además, demostrar ¿a quién? Parece que lo llevemos en el ADN.


  —No lo llevamos en el ADN.


  —Ya lo sé.


  —Lo que llevamos en el ADN es querer ser como los demás, que nos acepten. Eso sí que lo llevamos. Oye, ¿y qué tal fue?


  —Ni mal ni bien. Era mayor que yo. Como yo parecía tímido me lo puso fácil. Después de un rato de todas esas carantoñas y pamplinas que a ti tanto te aburren, cerraba los ojos y pensaba que estaba con un chico que me dejó. Siempre el mismo. Con los ojos cerrados da igual quién te la chupe.


  —Vaya.


  —Pues sí. Yo creo que a oscuras, si te pongo de espaldas y pienso que eres aquel chico…


  —Sin detalles. Déjalo. ¿Sabes?, creo que no soy justa cuando digo que Mateo no sabía disfrutar de nada. ¡Como si yo supiera! Digo que sé, pero no sé. Por ejemplo, si me pongo un café después de comer, mientras lo preparo estoy pensando, mira qué bien, ahora voy a sentarme delante de la tele y voy a comerme esta galleta despacito. Y mientras voy de la cocina a la tele ya he mojado la galleta en la taza y me la he comido de un bocado, de pie, por el camino (y ya ves que el camino son dos pasos). Pues así todo. Creo que no tengo paciencia para ceremonias.


  —Al menos disfrutas pensando que vas a disfrutar.


  —Eso sí.


  —Pues quédate con eso.


  —¿Tú crees que soy sensible?


  —Supongo, como todos.


  —Digo sensibilidad. Sensibilidad como los artistas, que parece que vean a través de las cosas. Sensible para darme cuenta de que otra persona sufre o de que esa persona está tocando fondo.


  —La gente habla de tocar fondo y no tienen ni idea.


  —Yo una vez toqué fondo. Me comía los guisantes directamente de la lata. Los escurría a través de los dedos y me los echaba a la boca, sin tenedor ni nada, como si los bebiera.


  —Pero comías.


  —Directamente de una lata. Hay más. Dejé de hacer la cama, de limpiar. El suelo de la cocina empezaba a dar asco. Me acordé de un compañero del instituto. Sus padres se habían divorciado, su madre andaba medio loca todo el día buscando trabajo y a él le tocaba hacer la casa. Un día me contó que, para no tener que fregar todo el suelo, echaba sobre las manchas que más se veían un poco de limpiacristales y frotaba con papel de cocina. Y eso hice, solo que no usé limpia cristales, escupí al suelo, eché un papel de cocina encima y froté con el pie, ni siquiera llegué a agacharme.


  —Madre mía.


  —¿Toqué fondo o no?


  —Según. Si hubieras tocado fondo de verdad, no habrías perdido el tiempo limpiando.


  —Con saliva.


  —¿Pero limpiabas?


  —Escupiendo al suelo.


  —¿Pero limpiabas?


  —Limpiaba.


  —Pues ya está. Madre mía, ¿escupiendo al suelo?


  —Escupiendo al suelo.


  —Madre mía.


  —Muchas veces pienso en Mateo. Lo solo que se sentiría para tomarse aquellas pastillas.


  —Pero no se las tomó.


  —Pero su intención era tomárselas. ¿Crees que se las tomó al enterarse de lo de tu madre?, ¿tan unidos estaban? Tanto tiempo juntos y no tengo ni idea de cómo era, de cómo es. Y de tus padres tampoco podría decir nada. Solo recuerdo visitas de cortesía. Yo creo que no les caía bien. Solo hablé una vez de verdad con tu madre. Me contó que el día que cumplió cuarenta fue a una óptica y se compró unas gafas. Que aquello la liberó de toda vanidad. Así que cuando cumplí cuarenta me acordé e hice lo mismo. ¿Te acuerdas de una tormenta que hubo el año pasado?, igual menos.


  —No.


  —Pues hubo una tormenta. Me despertaron los truenos. Abrí los ojos, encendí la luz de la mesilla y, nada, todo a oscuras, ni un mínimo resquicio de luz. Me he quedado ciega, pensé. Me empezaron a latir las sienes, notaba un calor tremendo en la garganta, me quedé paralizada. A los pocos segundos (solo pasaron unos segundos pero se me hicieron eternos), recordé que en la tele habían dicho que llovería y antes de acostarme había bajado la persiana a tope porque había limpiado los cristales. Me asomé a la terraza y vi que se había ido la luz en toda la calle. Cuando volví a la cama me quedé un rato pensando qué pasaría si un día me quedaba ciega. Cerré los ojos e imaginé mi vida. Lo primero que pensé (no te rías) es que no volvería a comprar ropa. Imagina que pido un jersey azul y me venden uno amarillo. O pido una blusa de flores y me dan una de leopardo. Te imaginas, yo vestida de leopardo. Mi ropa me la sé. La casa también. Sé exactamente dónde está cada cosa. Para hacer la prueba, me levanté otra vez de la cama apretando bien los ojos, fui a la cocina y me puse un vaso de leche. Caliente. No derramé ni una gota. Haría algunos cambios, por ejemplo, en el cajón de la ropa interior pondría dos cajas, o algo así, para separar las bragas negras de las blancas. Así no me equivocaría y me pondría unas negras debajo de un pantalón claro. Iría alternando, una semana blancas, una semana negras. Así también sabría de qué color son al sacarlas de la lavadora (cada semana de un color). Aunque pensándolo ahora, lo más práctico sería que todas fueran blancas y me olvido del problema.


  —Sí, el color de las bragas sería tu mayor problema.


  —Me daba mucha pena no poder volver a leer. Existen los audiolibros, pero me parece a mí que estarán leídos de forma afectada, ¿no? Y escribir tampoco podría. ¿Cómo hacen los ciegos para firmar? Incluso pensé en hacer un curso, que me enseñaran a vivir como vive un ciego por si llegaba el momento. Estaría bien, ¿no?


  —Y el dramático soy yo.


  —Tú te ríes, pero a mí me sirvió de mucho aquella noche. Después de un rato me di cuenta de que entre todas las tonterías que había pensado, ni una, ni una sola, había sido suicidarme. ¿Te crees que no hay gente que en lo primero en lo que piensa es en el suicidio? Pues yo no. Bragas, camisetas de leopardo y cómo meter el dedo en el tapón del detergente de la lavadora para medir cuánto echaba. Supe que si podía vivir siendo ciega, podría con todo.


  —¿Y?


  —Nada, al cabo de un rato volvió la luz.


  —Que si pudiste con todo.


  —Ah, no, con todo no. A veces caigo. Estoy muy sola. Es culpa mía. Además tengo un don, nadie me recuerda. Justo después de separarme de tu hermano fui a una cena de antiguas alumnas. Me encontré a una compañera del colegio en el supermercado, la saludé con la cabeza (se volvió para asegurarse de que era a ella). Me acerqué. Nada, no tenía ni idea. Cuando le recité varios nombres y apellidos, me empezó a creer. Me di cuenta de que quería librarse de mí, pero yo estaba muy sola (y muy pesada). Me enteré de que se seguían viendo y que habían organizado una cena. Conseguí sonsacarle el facebook de la organizadora. Me llamó mucho la atención ver juntas a compañeras que entonces no se podían ver. El muro del grupo estaba lleno de fotos de comidas, cenas, fiestas de disfraces y cumpleaños. Como si en sus vidas no hubiera otra cosa. Me deprimió muchísimo. Yo no había sido capaz de adaptarme entonces, y empecé a pensar que ahora tampoco. Pero allí me planté de todos modos. Como era de esperar nadie me recordaba. Una dijo vagamente, achinando los ojos, si era la que dibujaba muy bien (nunca he dibujado ni medianamente bien), y otra la apoyó añadiendo que yo era la que había dibujado una Inmaculada con tizas de colores en la pizarra. ¡Esa soy yo!, dije al fin por acabar con el sainete. Volví a mirar aquel facebook un par de veces antes de bloquearlo. Cada vez que las veía acababa llorando. La primera vez me pregunté si de verdad sus vidas eran tan felices como aparentaban en aquellas fotos. Me temo que sí, lo eran. Y eso me dio aún más pena. Son felices. Quizá en sus vidas individuales no, pero cuando se juntan son felices. Y no fui ni soy capaz de soportarlo. ¿Qué te parece? Esa sí que soy yo. Me da igual, seguro que han vuelto a olvidarme. ¿Tú te acuerdas de mí?


  —Claro.


  —No, en serio, ¿te acuerdas?


  —No.


  —Yo sí me acuerdo de ti. Me agarraba a la barandilla de la escalera para veros llegar del colegio. Siempre ibais a trompicones. Me hacía mucha gracia veros. Imaginaba lo divertido que sería jugar con vosotros. Tu padre me daba un poco de miedo, pero tu madre me intimidaba de verdad.


  —Mi madre era rara. Un día le pregunté por aquello de la reproducción. Si al óvulo lo fecunda solo un espermatozoide, no llega el mejor, solo el más rápido, no el más listo ni el más bueno. Y los óvulos no se mueven, solo esperan. El espermatozoide más rápido entra en cualquiera, el que esté ahí. Quizá el óvulo del mes siguiente habría sido premio Nobel, pero el de ese mes solo tiene dotes para sumar con los dedos. Mamá, el azar es muy injusto.


  —¿Y qué te dijo?


  —Nada. Lávate las manos y ponte con los deberes. Eso me dijo.


  —¿Sabes cuál es mi problema?, nunca he sabido hacerme la interesante. No soy misteriosa. Por ejemplo, un compañero del instituto, aprovechando que sus padres no estaban en casa, organizó una comida. Fuimos casi toda la clase. Yo estaba enamoradísima de uno, el más guapo. La comida, ellos bebiendo y poniendo música, y nosotras en la cocina. Una rubia bajita dijo con mucho aspaviento que haría la tortilla, que era su especialidad. Lo ensució todo. Ni te imaginas. Me puse a limpiar. Entró el que me gustaba y ella, señalando la tortilla (que parecía una zapatilla) hizo un mohín de niña de cuatro años. Es que no has batido las claras por separado, le dije y seguí dándole al estropajo. Salió de la cocina haciendo que lloraba, y el guapo me dijo: pareces la chacha. No sé cómo lo miré. Me pidió perdón. Perdón, perdón. Lo dijo dos veces. Recuerdo que pensé que le había cambiado la voz, que de repente tenía voz de hombre. No sé qué pasó después, si comimos o si me largué. Pero sí sé que sentí que algo se había roto para siempre. No solo con él, con mi idea del amor. Para mí el amor era algo así como, cuanto más sepas, cuantas más facetas veas de la otra persona, más la admiras, más la amas. Se ve que no. Supongo que a él se le rompió el poder volver a verme como ¿objeto de deseo? Pareces la chacha. Como una impronta. Te parecerá una anécdota estúpida, pero he pensado mucho en aquel día. Alguna vez me había dicho que no le gustaban las mujeres que sacaban el peine o la barra de labios y se retocaban, que ciertas cosas no debían hacerse en público. Parece que limpiar tampoco. Supongo que no asistiría al parto de sus hijos si es que los tiene. Pero ¿sabes qué?, si volviera atrás haría exactamente lo mismo, me pondría a limpiar, no le dejaría a aquella pobre madre la cocina hecha una pocilga. Resumiendo, nunca sabré hacerme la interesante ni ser una mujer misteriosa.


  —Pero ¿quieres serlo?


  —¡Claro!


  —No te he contado que hace poco estuve en casa de mis padres. No había nadie. Encontré un número de teléfono en una libreta. Ponía «Loquera», subrayado dos veces. La he llamado. Es una psiquiatra. Mateo va al psiquiatra.


  —Pues mira, no me extraña. Igual yo también debería ir.


  —Le he dicho que he estado fuera un tiempo. No le he dicho que me largué hace años sin volver a dar señales de vida. Dice que mi hermano necesita poner mucho de su parte, pero que también necesita apoyo, que yo sería un buen apoyo.


  —Prueba. Depende de cómo encaréis la vida. Yo he llegado a la conclusión de que tu hermano era (es) de no estar. Yo soy de estar en otro lugar. En otro lugar en todos los sentidos. Quiero decir, si tengo que mentir, si tengo que engañarme a mí misma para estar en ese otro lugar, miento, me engaño. Tu hermano no, tu hermano ve las cosas como son, y si no le gustan prefiere desaparecer, ya sea cayendo en el más absoluto de los silencios, ya sea tomando pastillas. Por eso nos sentíamos tan solos juntos. Eso lo sé ahora. Me vine a este edificio porque me pareció de lo más impersonal, donde nadie desea conocer a su vecino. Es como si viviéramos en nichos. ¿No te parece que todos los que vivimos aquí huimos de algo, que no queremos saber nada del mundo? Por otra parte soñamos con escapar de aquí, empezar otra vida, la auténtica vida. Este edificio bien podría llamarse El Purgatorio. Vivimos a la espera de algo mejor.


  —Me gusta eso de El Purgatorio. Mucho más bonito que como yo le había puesto.


  —¿Cómo?


  —El Corredor de la Muerte.


  —Necesito aire. ¿Has subido alguna vez a la azotea? Vamos.


  —Tanto tiempo aquí y no se me había ocurrido subir nunca.


  —Qué pena, no se ve el Versalles.


  —Versalles queda un poco lejos, Madame de Sévigné.


  —Digo donde estaba el bufé. ¿Has estado en Versalles?


  —No.


  —Yo tampoco, pero he visto fotos y te aseguro que si en este mundo había algo menos parecido a Versalles era aquel bufé. Ya no existe. Me llevó un compañero de la facultad. Era un bufé libre, ahora es otra cosa pero se llama igual. Probamos todas las ensaladas. Una se llamaba Exótica. Exótica, vas a ver: maíz, bocas de mar y piña de lata, todo picadito, aliñado y mezclado (no estoy segura, pero me parece que el aliño era salsa rosa, qué asco), calcula tú lo que tenía aquello de Versalles. Pues me supo a gloria. Mira, me alegro de que ya no exista. A veces volver a un sitio no nos hace más felices, todo lo contrario.


  —Ya, te decepcionan.


  —No, al revés. Compruebas que en ese sitio tan cutre serías feliz, que ese era realmente tu lugar. También pasa con las personas. A veces pienso que no tenía que haberme separado. Felices no éramos, pero ahora tampoco lo soy.


  —Yo pensé que sería feliz lejos de ellos. Lo peor es que cuanto más tiempo pasa, más comprendo a mi madre. Mi madre me contaba que cuando mis abuelos se casaron solo tenían un catre con varios cojines que hacía las veces de sofá y de cama, pero a pesar de aquella precariedad tenían una caja de madera lacada sobre la mesa. Hay que mantener las formas, decía. Quizá por eso mi padre tenía una bola de metal donde clavaba el bolígrafo. Mi madre le sacaba brillo cada día. En casa de mis padres no había muebles caros, pero eran bonitos, tenían las esquinas romas, parecían hombros desnudos. Mi madre les pasaba un paño cada día. No sé para qué, nunca tuvimos visitas. ¿A veces no te preguntas para qué todo esto?


  —Ya te lo dije, somos vida por definición. Por muchas veces que pensemos que nada tiene sentido, que no queremos más y que sin nosotros todo esto seguiría igual, si cayéramos a un pozo nos dejaríamos las uñas intentando salir. No le des más vueltas. Así que Mateo va al psiquiatra. Ves, no me enteré de nada. Mi hermana tiene razón, soy una cigarra que solo piensa en cafés, abrigos, cojines, vasos y azucareros. Mi madre también tenía razón cuando decía que solo fregaba los platos por un lado. La otra cara no me interesa, no quiero ver lo que hay detrás de las cosas ni de las personas. Quiero una vida en la que todo parezca bonito aunque no lo sea. ¿Tan malo es eso?


  —No lo sé.


  —Bueno, y tú qué, ¿vas a ir a ver a tu hermano?


  —No lo sé.


  Rubén, Mateo


  —¿Un café?


  —Un café.


  —Dos cafés, por favor.


  —¿Esta vez también vas a pagar tú?


  —¿Cómo sabes que fui yo?


  —Ahora lo sé.


  —Lo siento. Tuve que irme.


  —Da igual.


  —Lo siento, de verdad.


  —Da igual, de verdad.


  —Tengo que contarte muchas cosas.


  —Yo no tengo nada que contar. Si tuviera que resumir mi vida en unas cuantas palabras serían, sol, erizos, atlas… ¿Recuerdas cuando nos regalaron aquel atlas?


  —Claro que me acuerdo.


  —Creo que fue a lo único que jugamos juntos, a mirar aquel atlas, a soñar en qué país viviríamos cuando fuésemos mayores.


  —Qué tontos éramos.


  —Tú al menos te fuiste, no sé si habrás recorrido mucho mundo, pero tú al menos te fuiste. Yo no he hecho nada estos años. En realidad no he hecho nada nunca. Así que imagina que he estado en coma todos estos años. No desde que no nos vemos, desde que nací.


  —Por eso te ha crecido tanto el pelo, porque estabas en coma.


  —Eso es.


  —Necesitas un buen corte de pelo.


  —Sí, necesito un corte de pelo, ¿me acompañas?


  Rubén, Micaela


  Mateo sin barba y con el pelo corto parece un niño.


  El barbero le quita la capa, la sacude, le pasa una brocha por el cogote. Mateo abre los ojos y esboza una sonrisa.


  Mientras Rubén observa el reflejo de su hermano en el espejo palpa la cuartilla escrita que encontró en el buzón.


  La saca, la lee. «No es cansancio ni pena. No es dolor ni vacío. Pero hay días que querría estar sola. Sola en la Tierra. No para bañarme desnuda ni para poner la música muy alta ni para poder robar en el centro comercial. Estar sola para mí.


  »Ya no soy la niña que masticaba tierra como si fuese café turco, ni la adolescente que cortaba hierba con los dientes. Hoy cumplo dieciocho años y soy la mujer que camina sin miedo, sin hacer ruido.


  »Hoy preferiría que el cielo fuese verde.


  »Hoy quiero tener la última palabra.


  »Mi querido Mateo, gracias por todo.


  »Un beso, Micaela». Duda. Mateo interrumpe sus pensamientos:


  —¿Qué tal estoy?


  —Perfecto, no necesitas nada más.


  La arruga y la lanza a la papelera.


  Autora
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  ISABEL BONO (Málaga, 10 de noviembre de 1964). Poeta y escritora malagueña nacida el 10 de noviembre de 1964, Isabel Bono estudió Ciencias Económicas en la Universidad de Málaga. Escribe relatos desde que era bien pequeña, llegando a interesarse por la poesía más adelante.


  Como poeta Bono ha publicado Los días felices (2003), por el que recibió el I Premio de Poesía León Felipe en 2002, Poemas reunidos Geyper (2009), Pan comido (2011) y Lo seco (2017), entre otros. Además, sus textos han aparecido en numerosas antologías.


  Su primera incursión en la novela vino de la mano de Una casa en Bleturge, por la que se le galardonó con el Premio Café Gijón en 2016. En 2020 publicó también Diario del asco.
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